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Préface  
C'était le 23 janvier 1945. En cette après-midi blafarde sous un ciel gris, je n'imaginais pas que 

tôt le lendemain matin je ferai la connaissance d'un soldat russe aux abords d'un village de la 

Silésie. 

Fils d'un cultivateur, doux rêveur croyant dur comme fer que les Allemands de 1940 avaient 

encore le même esprit civique que ceux d'avant 1914, je me sentais pro-germanique. Aussi ne 

me suis-je pas posé de questions lorsqu'à 17 ans et demi je fus envoyé au R.A.D. 

(Reichsarbeitsdienst). D'autant moins que je me sentais à l'étroit chez nous. Je travaillais dur, 

très dur à la maison, sans jamais de compliments, sans argent de poche. J'avais envie de partir. 

Quelle solution restait-il ? La guerre ! Si j'avais été préparé et si j'avais eu l'esprit tourné vers la 

résistance, j'aurais emprunté cette direction. Tellement était forte mon envie de voir le monde 

et de me libérer de toute contrainte. 

Avec mon 1,51 m et mes 49 kg, en rentrant la tête dans mes épaules, j'aurais pu passer sous la 

toise, mais j'étais trop curieux de la vie en dehors de la vallée. 

Par contre ma petite taille m'a souvent servi pendant cette période d'enrôlement forcé. Ainsi, au 

R.A.D par exemple, j'ai réussi à avoir de bons contacts avec le service administratif qui m'a 

révélé qu'après ma période de six mois à manier la pelle, je serai versé dans un régiment de « 

Panzergrenadier ». J'ai eu une trouille monstre. Je me voyais casqué, botté, courir en première 

ligne à côté des chars allemands et je me suis dit : « Là, tu vas écourter ta vie ». Mais comment 

me sortir de cette mauvaise posture ? 

À la même période, l'armée allemande cherchait à recruter des jeunes gens afin de recréer une 

unité d'infanterie parachutiste sous le commandement de la Luftwaffe. C'est en rigolant que les 

gars du service bureau m'ont proposé cette solution. Après réflexion, je me suis dit : « Allons, 

va faire ce stage. Selon la circulaire, il faut mesurer l,60 m et peser 60 kg. Même avec les bottes 

aux pieds et le casque allemand vissé sur la tête, tu resterais suspendu en l'air au bout de ton 

parachute ou tu serais déporté, je ne sais où ! ». L'essentiel était de réussir à rester sous la tutelle 

du « bon Hermann Goering ». Je ne m'attarde pas sur ce stage où j'ai été la mascotte de 79 gars 

mesurant entre 1,70 m et 1,80 m, puis gentiment renvoyés à la maison. Mais ma ruse avait 

réussi. Fin juin 1943, je n'ai pas été envoyé sur le front russe pour faire peur aux soldats de 

Staline, mais détaché dans une unité de DCA : des canons de 37 mm montés sur half-track qui 

pouvaient, si ça sentait le roussi, se déplacer sur route à 60 km/h, ce qui était appréciable... 

C'était une unité neuf 9 canons presque exclusivement formée de gars et d'officiers qui servaient 

bon gré mal gré depuis six ou sept ans le « grand Führer ». Rusés comme des renards, malins 

comme des singes, ils avaient vite fait de me mettre au parfum, et appris à m'éviter les 

tracasseries et pièges fomentés par les ultra-nationalistes infiltrés dans toutes les unités 

allemandes. 

C'est ainsi que le 23 janvier 1945, après maintes péripéties parfois dramatiques, parfois 

cocasses, nous sillonnions un peu en retrait des premières lignes du front où nous étions utilisés 

à déjouer les attaques aériennes, parfois à combler une ligne de front dégarnie, postés en avant 
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d'un village du nom de Birkenwald. Ce qui veut dire que nous avions déjà pris la route du retour 

vers l'Allemagne. 

 

COMMENT JE ME SUIS RETROUV É PRISONNIER 

Donc dans l'après-midi de ce 23 janvier 1945, pour des raisons tactiques, nous avions pris 

position en avant de Birkenwald. Ce village était situé sur une légère élévation. Devant nous, 

une pente d'une quarantaine de mètres se prolongeait par une partie plane de 300 à 400 mètres 

qui s'arrêtait sur les bords d'une large rivière. Sur notre côté droit, une partie plus prononcée 

s'arrêtait au chemin goudronné montant vers le village. La partie gauche se profilait vers un 

pont qui enjambait la rivière et puis au loin se perdait dans une forêt. Voilà ce que j'ai discerné 

à travers une légère brume et la nuit tombante.  

Nos engins étaient alignés canons tournés vers l'ouest, chose très importante, car en cas 

d'urgence, nous étions prêts, moteurs tournant à plein régime, à prendre position dans un 

quartier moins exposé. Rangés comme à la parade derrière une tranchée qui longeait la crête 

avant puis descendait en zigzag vers la route. Cette tranchée fut d'une grande importance. Nous 

étions là, à attendre et à nous demander pourquoi on nous avait posté à cet endroit. Il régnait un 

silence à vous scier les nerfs. Derrière nous pas un miaulement de chat, pas un aboiement de 

chien. Devant nous, ni crépitement de kalachnikov, ni tir quelconque. Rien d'autre qu'au loin 

cette forêt que l'on devinait dans cette nuit froide et enneigée. Puis, à 23 heures pile un bruit de 

chaînes, d'abord lointain puis de plus en plus rapproché et distinct. Voilà pourquoi on nous avait 

postés sur cette avancée. Nous connaissions ce cliquetis ; c'était bel et bien les chars russes. Et 

nous, avec nos canons de 37 mm, étions bien ridicules en face de ces monstres !  

Au cours de l'après-midi, en errant dans cette tranchée qui devait faire obstacle à l'armée de 

Staline, j'avais trouvé deux bazookas allemands, signe que l'infanterie avait plié bagages en 

laissant le superflu. C'était la première fois que j'avais ces machines en main. Et lorsque les 

premiers monstres traversèrent le pont, casqués, bottés, j'ai sauté dans la tranchée, plus profonde 

que ma petite personne, et dévalé les zigzags jusqu'au bout de la route. Je n'avais aucune envie, 

ni aucune raison de tuer qui que ce soit, mais comme gosse avec un nouveau jouet, je voulais 

voir l'effet que produirait un bazooka sur un tank russe.  

La première poire se ficha dans la neige, par contre la flamme de retour me chauffa les fesses 

et le monstre passa en trombe... J'eu le temps de poser mon casque allemand au fond de la 

tranchée, de me hisser dessus pour voir la route. Un deuxième tank arriva, et boum ! En plein 

sur la chaîne droite. Pas de morts. J'ai trouvé que ces armes ne valaient pas leur réputation. J'ai 

détalé comme un lapin, car un véhicule plein d'infanterie les suivait de près. Je suis remonté en 

courant en zigzag, et en arrivant en haut, les copains avaient levé le siège. J'étais seul, ou presque 

! J'ai buté sur un copain de l'autre section, assis dans la tranchée en gémissant, prétendant avoir 

été touché au genou par une balle. Drôle de situation ! À droite en bas, sur la route, les chars 

qui continuaient à remonter vers le village. Pas de coups de feu, pas d'autre vacarme qu'une 

grosse déflagration. Quelques téméraires Allemands avaient réussi à faire sauter le pont 
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enjambant la rivière. Après un moment, un calme impressionnant avait recouvert cette nuit 

d'hiver.  

Au cours de l'après-midi qui avait préludé cette drôle de soirée, j'avais reluqué plus loin vers la 

gauche, à la fin de la tranchée, un minuscule bunker. C'est là que j'ai entraîné mon camarade, 

âgé d'une trentaine d'années et père de famille, en lui promettant de ne pas l'abandonner. Je me 

sentais tout drôle, encore habillé en soldat allemand, mais pourtant libre de toute contrainte. 

Maintenant, il fallait réfléchir... Comment allais-je me débrouiller le lendemain ? Mais avec 

l'insouciance de mes 19 ans, je me suis bien endormi. 

 

24 janvier 1945 

Je me suis réveillé décontracté aux premières lueurs de la matinée. Ciel gris, sol enneigé. J'avais 

décidé de marcher à découvert vers les maisons situées le plus vers la droite, à l'opposé de la 

route qui remontait le vallon. Je n'avais pas vraiment élaboré de plan. J'allais sûrement 

rencontrer un lève-tôt. J’avançais les mains dans les poches, sans arme. Je n'en n’avais pas 

besoin : je ne faisais plus la guerre. À vingt mètres de la première bâtisse qui vois­je venir à 

ma rencontre ? Un grand soldat russe ! Je lui tendis la main, et chose incroyable quand j'y 

réfléchis, il me tendit la sienne. Tout joyeux, je lui lançais un : « Salut camarade ! ». Était-ce 

ma spontanéité ? Toujours est-il qu'il m'a accompagné chercher mon copain qui clopin-clopant, 

nous a suivi jusqu'à la route qui menait vers le pont. (Etais-je, vu la tournure des évènements, 

à cataloguer sous la rubrique prisonnier de guerre ou déserteur de l'armée allemande ? Je ne 

sais pas). Le copain fut emmené dans une maison et moi je fus remis à la garde d'un autre russe 

et en avant marche direction l'est. Le plus surprenant quand nous sommes passés à l'endroit où 

j'étais tapi la veille, je n'ai pas vu de char abîmé. Pourtant, je l'avais atteint ! Il était passé à deux 

mètres cinquante de moi. La tête de mon bazooka devait être mouillée. J'en étais soulagé. 

Pendant la marche en direction du pont, nous échangeâmes nos chaussures, mes bottes fourrées 

contre ses chaussures usées. Il me l'avait si gentiment demandé avec un grognement 

incompréhensible que je n'ai pas pu lui refuser le troc. Heureusement, nous avions la même 

pointure. Il me restait la veste et le pantalon fourré. 

Le pont était bel et bien détruit. Un pauvre bougre gisait, gelé au sol. Deux ou trois coups de 

pieds pour le dégager et nous sommes passés plus ou moins délicatement à côté du jeune 

combattant russe. Encore un gars qui ne reverrait plus les siens. Nous avons traversé la rivière 

sur un pont improvisé. Sur l'autre rive, il y avait une maison paysanne gardée par un garde. 

Houlà ! Me suis-je dit. Où te mène ce gars ? Il m'a poussé à l'intérieur et je me suis retrouvé 

devant une demi-douzaine d'officiers. Le QG des troupes d’attaques ! J'ai ôté ma casquette, et 

déjà certains officiers parlant la langue de Goethe, leurs questions ont fusé : « Quelle unité ? 

Quel régiment ? Nom des officiers ? Si j'étais seul ? Pourquoi j'étais là ? ». J'ai réussi à leur 

expliquer ma situation d'incorporé de force. Ils connaissaient. Si je n'avais pas répondu, une 

gifle à droite, une gifle à gauche. Puis tout à coup, ils m'ont servi du pain et de la viande fumée. 

Je devais avoir l'ait ahuri car un des officiers m'a souri en me donnant une tape dans le dos. 
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Moi, je me sentais à nouveau bien parmi ces militaires, mais je ne savais pas ce qui 

m'attendait... 

Rassasié, on m'a installé sur le siège avant d'une camionnette. J'ai attendu patiemment la suite. 

Il y a eu un brouhaha autour du véhicule, des soldats russes couraient dans tous les sens 

déposant des blessés dans la cour de la ferme. Lorsqu'ils me virent sur le siège, un coup de 

poing bien placé et je me suis retrouvé au fond de la camionnette, me tassant le plus possible 

dans un des coins. Rien n'y fit. Fous de rage, ils soulevèrent la bâche et deux solides gaillards 

m'entraînèrent vers la grange. Là, l'un d'eux pointa sa kalachnikov sur moi. Alors, de ma voix 

la plus assurée, jouant à fond ma dernière chance, j’ai pointé mon doigt vers le front et j'ai dit 

: « Fransouski. nix ici » et déplaçant mon doigt vers la région du cœur : « Fransouski ping ici 

! Caracho ? » Mot que j'avais appris le matin même. Il en fut si surpris qu'il m’empoignât et 

me bouscula en proférant quelques jurons russes et me ramena vers la camionnette. Je n'étais 

pas au bout de mes peines : cinq autres soldats me soumirent à la même épreuve, et à chacun 

d'eux j'ai répété les mêmes phrases avec la voix la plus ferme possible. D'accord je crânais, 

mais c'était à laisser ou à prendre. Ils étaient si surpris de mon assurance qu'ils me remirent 

dans 1a camionnette. Ce matin-là je devins très humble devant ce Dieu du ciel et de la terre 

qui n'a pas voulu de moi. Je n'en ai pas voulu à ces Russes qui m'ont mis à l'épreuve, ni aux 

officiers qui m'ont giflé. Ils avaient un ennemi en face d'eux. Je n'ai pas voulu de cette guerre, 

j'étais un gosse qui y est allé faute de mieux, pour voir le monde, échapper aux contraintes 

familiales et qui a sans le vouloir peut-être tué un des leurs. Si j'y repense c'était pure folie de 

jeunesse. Je me suis dit : « Dieu m'a laissé la vie parce qu'ultérieurement, il veut m'utiliser pour 

d'autres projets, donc utilisons au mieux cette période de guerre, vivons-la le mieux possible 

». J'étais tout joyeux et je serais volontiers resté sur place pour aider à soigner les blessés qu'ils 

amenaient encore. Ils m'ont expliqué par moult gestes que ce n'était pas l'armée allemande qui 

les avait attaqués, ayant déguerpi sous leur avance rapide, mais leur propre aviation qui n'ayant 

pas été informée avait laissé tomber des bombes sur leurs lignes. 

 

Voyage de la Silésie vers Tambov 

Je fus autorisé à remonter dans la camionnette et nous voilà partis vers cette forêt que j'avais 

crue immense. Nous avons traversé de petits bois sur un chemin chaotique, avons longé des 

prés et des champs enneigés. Puis, après un temps que je n'ai pas pu évaluer car je n'avais pas 

de montre (de toute façon il y aurait un bout de temps qu'elle aurait changé de propriétaire !), 

le véhicule s'immobilisa devant une maison toute en bois. Trois marches menaient à la porte 

d'entrée. Un soldat avec un sonore : « Davaï bistré ». Je ne sais pas si je l’écris de façon correcte, 

mais j'ai vite compris le sens de ces mots. « Essaie de comprendre au plus vite, exécute, sinon 

tu démarres avec un coup de pieds aux fesses ! ». C'est ainsi que quatre à quatre, j'ai monté les 

marches et ouvert la porte. Je me suis retrouvé face à un gradé tout de foncé vêtu. Encore des 

questions : le régiment, l'unité, la section auxquels j'appartenais, nom des officiers, d'où on 

venait, pourquoi je me suis constitué prisonnier etc. À chaque question dont je ne connaissais 

pas la réponse j'avais droit à un coup de poing sur le nez. Ce type me prenait pour un punching-

ball ! Furieux, je me suis penché en avant et j'ai laissé couler le sang sur le plancher en bois. 



 
6 

Advienne que pourra. Le voilà qui cherche une cuvette, y verse de l'eau puis y plonge une 

éponge et me nettoie le visage avant de me renvoyer à l'extérieur. Quelques soldats russes 

hilares m'entourèrent en pointant le doigt vers la maison en éructant : « K.G.B ! ». Mon 

parcours a commencé à devenir intéressant !  

Deux des leurs m'ont accompagné vers le village très proche. Mes chaussures héritées 

laissaient passer le froid, elles ne valaient pas mes bottes fourrées. J'avais froid aux pieds. Ouf, 

arrêt devant une belle maison, grand escalier en pierres. J'entendis le fameux : « Davaï » et 

n'attendis pas le reste de la phrase... À la porte, je fus reçu ahuri par un sympathique jeune 

officier qui m'invitait à le suivre. Il m'a introduit dans une pièce. J'y étais seul, les minutes 

s'égrenant lentement. Pas de montre. Je me suis assis dans un coin, en m’évertuant à penser à 

quelque chose de gai... Enfin mon jeune officier, qui parlait l'allemand, vint me chercher pour 

me présenter à son supérieur. Ébahi, je me suis trouvé devant un bel homme svelte dans un 

uniforme impeccable. Mais mes yeux restèrent accrochés à une créature adossée à la fenêtre 

éclairée par les derniers rayons de soleil de l'après-midi. C'était la première jeune femme russe 

que j'ai eu l'occasion de voir. Elle devait mesurer 1,60 m, elle avait les cheveux blonds comme 

les blés qui encadraient un visage légèrement arrondi, des mains soignées sortant d'un uniforme 

kaki clair qui moulait un corps de rêve ! Je répondais machinalement aux questions posées par 

le supérieur, et traduites par le jeune officier sans détourner les yeux de cette belle créature 

pour qui, entre nous soit dit, je n'existais pas. 

Puis subitement, je fus rattrapé par la réalité. Le sympathique officier m'a traduit : « Le général 

dit que vous allez être fusillé ». Je ne sais ce qui m'a pris, aussi sec, j'ai demandé de traduire au 

général : « J'ai déjà été fusillé six fois, et s'il y tient vraiment, qu'il me fasse exécuter 

immédiatement, car l'attente mine le moral ! ». Je vis le général pencher la tête de côté, sourire, 

puis me faire traduire : « Vous êtes trop jeune, je ne vous ferais pas fusiller. Vous restez en vie. 

». Voici comment, une deuxième fois, j'ai sauvé ma tête. Le petit officier est sorti avec moi et 

là il m'a expliqué qu'il connaissait l'histoire des « Malgré-nous » et l'histoire de France en 

particulier. Nous avons disserté sur les auteurs français : Molière, La Fontaine, Alexandre 

Dumas et qui sais-je encore ? Une heure passée, et je ne me sentais plus prisonnier de guerre. 

Puis il m'a raccompagné vers une pièce où, surprise, séjournaient déjà six gars de la Wehrmacht, 

des Allemands. Ainsi, mon général m'avait joué une comédie pour me tester ou me voir craquer 

moralement devant sa jolie petite compagne ? Mystère... 

 

Premier camp de prisonnier de guerre 

Le général ne tenait pas à nous garder comme objets de curiosité. Aussi, le lendemain, nous 

avons été embarqués et véhiculés un bout de chemin pour nous retrouver dans un autre endroit 

de la Silésie ou peut-être déjà la Pologne, je ne sais. Pas une âme à qui, même par signes, j’aurais 

pu demander quelque renseignement. Nous avons été pris en charge par d'autres soldats russes 

qui, sans ménagement, nous ont poussés à l'intérieur d'une maison ou plutôt une grande baraque. 

Nous nous sommes retrouvés dans une vaste pièce aux fenêtres grillagées meublée de 

couchettes superposées et chauffée par un poêle à bois. Nous n'étions pas les premiers, cette 

salle avait déjà accueilli d’autres « vert de gris ». Après comptage rapide, nous devions être une 
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trentaine à occuper les lieus. Oh surprise, il y avait parmi eux deux Alsaciens qui me firent une 

place sur une couchette inférieure. Nous avons reçu une boîte de fer blanc vide qui devait nous 

servir de gamelle à soupe et... l'oreiller ! Les doigts étant utilisés à la place de la cuillère et de 

la fourchette. Dans mon esprit se fit lentement jour : « Maintenant tu es un prisonnier... de 

guerre qui sera balloté de ci, de là, selon les circonstances. Soit ! Maintenant oublie tes 19 ans 

de vie antérieure. À partir de ce moment tu seras un individu sans nom. Tous les jours, il faudra 

te battre pour survivre. Tu n'as pas été fusillé, cette Foi en ce Dieu de la Bible t'a bien souvent 

aidé, pas besoin de t'étaler en prières, tu l'as en toi. Tu utiliseras ton côté débrouillard, pour le 

reste tu verras, tu résoudras les situations au coup par coup ». Voilà les décisions prises au cours 

de cette soirée. Il y eu extinction de la seule ampoule, puis : « Bonne nuit les petits ! ». Couché 

sur les planches en bois, la boîte de fer blanc comme oreiller, je m'y suis fait au fur et à mesure. 

Le lendemain corvée de bois. Je m'y suis porté volontaire afin de me dégourdir les membres. 

J'ai vu qu’à côté de notre hébergement s'étirait un vaste terrain clôturé. On y distinguait de 

grandes bâtisses oblongues. Le jour suivant je me suis porté volontaire de je ne sais quoi, les 

gardes braillant le russe, et je n’y comprenais rien. Je me suis présenté, et en avant sous bonne 

garde vers cette étendue clôturée. Il faisait froid ce mois de février, mais j'étais assez bien 

protégé contre les intempéries hivernales. J'étais équipé d'une casquette à bords rabattables. Par-

dessus mon uniforme bleu de la Luftwaffe, je portais la garniture d'hiver : pantalon et veste 

doublés et isolants, serrés aux chevilles, à la taille et aux poignets. Ceci va avoir son importance. 

Équipés de pelles, la dizaine d'hommes que nous étions fut répartie devant une buttée oblongue. 

Après avoir dégagé la neige, puis la terre, nous nous sommes trouvés devant une tranchée 

remplie de pommes de terre. Il nous fallait remplir des sacs sous stricte surveillance, surtout ne 

pas en empocher sinon vous étiez bons pour quelques coups de bâton bien assénés. Toutefois, 

vu ma petite taille, j'étais plus près du sol. J'ai réussi à en faire glisser quelques-unes entre 

uniforme et doublure. En me trémoussant, elles se retrouvèrent au bas d'une jambe de pantalon. 

Le plus difficile fut, au retour, de marcher sans me trahir... Voilà qui améliorera notre repas, 

nous, les trois alsaciens. Entre parenthèse, le repas du jour se composait de 700 g de pain, lourd, 

humide, qui vous collait au palet. Si on le séchait sur le poêle, il perdait environ 400 g, sinon 

plus. Trois pommes de terre cuites, une louche de soupe plus ou moins garnie de quelques 

morceaux de légumes.  

Les journées où nous étions reclus sans corvées, nous nous racontions nos vies. Puis, un 

nouveau matin, appel de volontaires. Je m'y suis précipité. Nous étions six, cinq allemands et 

moi. Nous avons été assignés à porter des quartiers de porcs. Quelle aubaine ! Fils de paysan 

de montagne, ne pesant que cinquante kilos, je n'avais aucune difficulté à porter cette charge. 

La viande bien équilibrée sur mon épaule droite, en courant d'un endroit à l'autre, j’arrivais tout 

de même à arracher avec la main gauche des lambeaux de graisse que je poussais dans la 

manche droite de ma veste. Arrivé au bout de la course je singeais en levant les bras une danse 

de joie, ce qui faisait glisser mon trésor à l'intérieur de la veste, et rigoler les Russes. Si au bout 

de la matinée, les gardes avaient su ce que je trimbalais au niveau de la ceinture j'étais bon pour 

une balle de kalachnikov. Voilà, nous trois, avions plus de pommes de terre, de la graisse, 

manquaient les légumes. Quelques jours plus tard, on chercha cinq bonshommes. J'en étais. 

Direction une de ces grandes bâtisses. C'était une de ces immenses étables polonaises. 
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Nous avons été remis à un Russe bougon, court sur pieds. Pas de grand discours, il nous a 

emmenés à l'intérieur où en tout et pour tout dans cette immensité, se trouvaient trois petits 

chevaux hirsutes attachés à une mangeoire. Il nous a collé pelles et balais entre les mains et en 

avant, nettoyez-moi cette étable de tout ce vieux fumier. Heureux hasard, en pelletant ces 

immondices, j’ai ramassé une étrille et une brosse. En douce, sans me faire remarquer, je me 

suis glissé vers un des chevaux et j'ai commencé à l'étriller, le brosser. J'en transpirais. 

Evidemment, je fus découvert par le « court sur pattes ». Je lui ai fait comprendre avec moult 

gestes adéquats que ces petits chevaux vont être les plus beaux de l'armée russe, et quand il 

entrera à Berlin, on le fera marcher en toute première ligne. Il fut si surpris par ma démonstration 

que je l'ai entendu marmonner un : « Caracho, caracho ! » Et il m'a laissé continuer mon œuvre. 

Le lendemain matin, quelle surprise, mon bougon vint lui-même nous chercher. Il m'a pris par 

le bras et sans ménagement me posta devant les quatre Allemands. 

Avec gestes et paroles que je ne saurais traduire, j’ai compris qu'il m'avait nommé chef d'écurie. 

Les journées suivantes, je ne m'occupais à rien d'autre qu'à brosser et lisser ces trois petites 

montures, au point qu'un gros tas de poils encombrait le sol. Les Allemands ont eu ordre de le 

porter à l'extérieur. Drôle de situation ! Je n'avais plus l'impression d'être un prisonnier de 

guerre, d'autant plus, vu mon statut, que je circulais sans contraintes dans cette immense écurie. 

Cela me permit de découvrir un grand sac rempli de graines : seigle, avoine, petits pois, lentilles. 

Voilà ce qui nous manquait à nous trois pour épaissir notre soupe. 

Chaque soir, en cachette, à la barbe de mon chef et des Allemands, je m'en remplissais les 

poches. À partir de ce jour, le soir mes copains me conviaient à déguster une bonne soupe aux 

pommes de terre et légumes agrémentée de graisse de porc. Le temps qu'avait duré ce statut de 

chef d'écurie, j’ai réussi à mettre de côté assez de nourriture supplémentaire pour être à l'abri 

d'une disette de deux à trois bonnes semaines. 

Puis, au tout début de mars, gros branle le bas. De partout à l'intérieur de la baraque, à 

l'extérieur, on entendait les : « Davaï, davaï ! », (plus vite, plus vite !). Ça sentait le changement 

de résidence. La récupération de nos affaires était faite en quelques secondes : nos habits nous 

les portions sur nous jour et nuit, notre boîte de conserve nous l'avions attachée par n'importe 

quel moyen à notre corps. Moi, j'en avais trouvé une deuxième que j'ai vite caché sous ma veste 

fourrée. Nous avions aussi chacun une sorte de cuillère en bois que les copains avaient réussi à 

former et à creuser dans de petits morceaux de bois avec une pierre rugueuse. Nous avons dû 

courir à l'extérieur et nous mettre en rang de cinq dans la froidure matinale. Il semblait qu'ils 

nous comptaient plus facilement alignés par cinq... et encore ! 

Puis nous nous sommes mis en marche. Devant nous, une petite carriole à quatre roues tirée par 

un petit cheval hirsute ouvrait la voie. Bien vite, je me rendis compte qu'un des copains, Charlie, 

à première vue solide et par mes soins bien nourri, avait du mal à suivre. Il ahanait, clopinait, 

puis gémissait. Après à peine cinquante mètres il s'écroula comme une masse. Une flaque s'est 

étalée autour de son pantalon. « Ma jambe, gémissait-il, ma jambe !». Je n'y avais pas fait 

attention, il avait les jambes enflées à l'extrême. Il souffrait d’œdème des membres inférieurs. 

J'ai hélé un Russe, le groupe avait déjà pris de l'avance. Je ne voulais pas l'abandonner, j’avais 

trop peur qu'on ne l'abatte. Ils ont fait revenir la carriole et je n'ai pas bougé jusqu'à ce qu'il fût 
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hissé sur le véhicule. Puis j'ai couru comme un dératé pour rattraper le groupe, suivi par un des 

Russes qui me bastonnait comme si j'étais un âne. Je ne lui en ai pas voulu. C'était une nouvelle 

équipe russe qui ne nous connaissait pas et qui devait nous amener ailleurs. Ce fut une marche 

d'une journée, avec pour seule nourriture le bout de pain à digérer, sans boisson, et avec aux 

pieds mes chaussures russes, perméables, lesquelles glissaient dans la neige qui recouvrait le 

paysage polonais. 

Fin d'après-midi, quel bonheur ! Nous nous arrêtons devant une grande maison en bois. On nous 

pousse à l'intérieur dans une grande pièce. Quelle horreur ! Elle était déjà remplie d'autres 

prisonniers assis par terre, immobiles et plutôt hostiles car à première vue il n'y avait plus de 

place où poser nos fesses. Les gardiens eurent vite fait de faire bouger ce « troupeau » afin de 

nous donner un petit espace vital. Mais comment allions nous pouvoir dormir, pire comment 

allaient se déplacer les plus éloignés de la sortie pour soulager un besoin pressant ? La pièce 

semblait être une salle de classe avec un plancher en bois, d'une surface de 50 à 60 mètres 

carrés. Pour dissiper ma lassitude, mon découragement j'ai essayé de compter le nombre de 

têtes, certaines effarées, d'autres comme absentes, regardant dans le vide. J'en ai dénombré au 

minimum 150. Il y en avait plus. La nuit remplaçant le jour j'ai arrêté de compter. Ce fut une 

nuit de cauchemar. 

 

12 jours de lutte constante 

Le lendemain matin la porte s’ouvrit avec fracas. Les : « Davaï, davaï ! » claquaient comme des 

coups de fouet. Je me suis traîné au plus vite à l'extérieur. Ma position semi-assise, les jambes 

recroquevillées toute la nuit avait engourdi mes membres. J'étais moulu ! Nous l'étions tous, 

sans exception. La veille, je m'étais assis, fait du hasard, à côté d'un Allemand beaucoup plus 

âgé que moi. Selon ses dires il était marié, père de trois enfants, la quarantaine. Il faisait partie 

du dernier rempart envoyé par Hitler pour arrêter le déferlement soviétique. Malade, déjà à bout 

de forces, il se demandait comment il ferait pour arriver au prochain camp de prisonniers. Je lui 

ai promis de l'aider à tenir la distance : « nous y serions dans la journée, sûr ! ». Chacun reçu 

son bout de pain gluant, ration du jour. Puis en rang par cinq commença la marche. Promesse 

donnée, j'ai pris mon Allemand par le bras, mais nous n'avancions pas. Il traînait les pieds ; 

nous restions de plus en plus en retrait ; j'avais beau le tirer, l'engueuler, ce manège ne fit 

qu'attirer l'attention d'un des Russes. Il me l'a arraché du bras, un coup de pied le fit rouler dans 

le fossé enneigé. Je me mis à courir. Je connaissais le traitement infligé aux retardataires : je ne 

voulais pas y laisser ma peau. J'entendis un coup de feu. Me retournant tout en cavalant, je vis 

le garde remettre son revolver dans son étui. Heureusement, j'avais rattrapé la colonne. 

L'Allemand était, lui, délivré de tout souci. 

Le cœur battant à tout va je réintégrais le groupe des Alsaciens. Nous étions maintenant une 

quinzaine se reconnaissant par le dialecte régional et le français. Je me sentais ô combien moins 

seul et protégé. La journée s'annonçait belle, moyennement froide et ensoleillée. Seul 

inconvénient nous marchions en accordéon, gênés par la hauteur de neige. Vu ma petite taille, 

cela me fatiguait. Oublier au plus vite ce que je venais de vivre était vital, aussi j'ai hélé un des 
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gardes et lui ai expliqué avec gestes et mimiques : « Franzuski malinki (petit), ça me fatigue de 

courir puis à nouveau de m'arrêter, si moi, au premier rang, ça irait mieux ». Mes singeries ont 

su le faire rire. Il m'a pris par le bras et nous avons couru jusqu'à l'avant de la colonne. Pour l'en 

remercier, j'ai commencé à siffler toutes les mélodies françaises qui me passaient par la tête : 

Mabrouk, il était un petit navire, en passant par la Lorraine, ma Normandie etc. Ceci a eu pour 

effet inattendu que tous les sujets de l'armée russe, au lieu de surveiller le troupeau d'affamés, 

marchaient au pas à côté de moi ! « Bon sang ! » me suis-je dis « ces gars sont des êtres comme 

toi, et non des brutes. Ils ont eu des instructions, il faut qu'ils suivent les directives reçues à la 

lettre, tant pis s'il y a pertes humaines. Ils aiment les clowneries et rire. Ils acceptent même les 

idées farfelues d'un prisonnier. Eh bien, j'utiliserai ces atouts pour ne pas sombrer au rang de 

prisonnier de guerre-mouton ». 

La journée s'est achevée dans une grange assez vaste pour nous abriter tant bien que mal du 

froid et de la nuit. Certains de mes compagnons de fortune, affalés dans un peu de paille 

éparpillée sur le sol, toussaient à vous fendre l'âme. Il avait eu la malencontreuse idée de manger 

toute la journée de la neige pour étancher leur soif. Je n'avais averti que les Alsaciens : « Ne 

tombez pas dans ce piège, mettez la neige dans votre boîte en fer blanc, portez-la au plus près 

de votre corps, puis buvez à petites gorgées la neige fondue et réchauffée ». Méthode paysanne 

que nous utilisions à la ferme de montagne en hiver. 

 

Pour trois pommes de terre en plus 

Le lendemain matin, au réveil, les membres engourdis, l'estomac qui criait famine, il nous fut 

ordonné de faire nos besoins dans la paille, puis de sortir en rangs de la grange. Nous avons eu 

droit à une demi-louche de soi-disant soupe. C'était au moins quelque chose de chaud pour 

l'estomac. On nous a remis notre petit bout de pain et trois pommes de terre cuites. Étant un des 

derniers à se faire remettre les trois patates, j’ai vu qu'il en restait une bonne quantité au fond 

de leur marmite. J'espérais de toutes mes fibres qu'ils allaient les répartir aux hommes les plus 

proches. Maintenant j'en conviens cela aurait été insensé. On se serait battu, piétiné pour ce 

petit supplément. Ils ont opté pour la solution radicale : à deux ils ont renversé la grosse marmite 

et allaient écraser avec leurs bottes le reste de pomme de terre. À ce moment­ là j'ai eu une idée 

pour certains sans doute macabre, mais vitale pour moi. Tablant un peu sur le fait que la veille 

je les avais divertis pendant notre marche, je les ai suppliés de ne pas écraser ce reste de 

nourriture. J'avais buté, en sortant de la grange, sur un pauvre bougre allemand raide mort. Avec 

maints gestes et mots, je leur ai expliqué que j'allais illico presto délester le macchabé de son 

uniforme, de ses sous-vêtements, de ses souliers et que j'allais leur remettre le tout pour qu'ils 

puissent en faire du troc. À moi le reste des pommes de terre. Il y a eu un court conciliabule des 

gardes, une tape dans mon dos, le marché était conclu. Ceci se fit très discrètement, je n'avais 

osé héler aucun des copains alsacien pour déshabiller le cadavre, aussi ai-je fais le travail tout 

seul le plus vite possible. J'ai remis tous les attributs vestimentaires aux gardes et à moi le fond 

de la marmite ! Grâce à cela nous avions, nous les quinze Alsaciens, non pas trois mais sept 

pommes de terre à manger pour la journée. À partir de ce jour pas comme les autres, chaque 

matin d'une nouvelle nuit passée dans une grange grelottant de froid, j’ai eu parfois à dévêtir 
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jusqu'à trois malheureux morts de dénutrition et de diarrhée pour ce supplément vital. Je ne 

n'oubliais jamais de donner aux russes la plaque d'identité de ces soldats. 

Vint le douzième matin. La veille, nous avions été parqués dans une de ces immenses étables 

polonaises, à même le sol parmi les bouses de vaches desséchées. Quand ils nous réveillèrent 

par leur fameux : « Davaï, davaï ! », le soleil dardait ses premiers rayons. Il faisait beau au-

dehors. Mais à l'intérieur, partout, que je me tourne à gauche, à droite, en arrière, gisaient de 

pauvres Allemands morts. Morts ? 

 

J'avais commencé ma macabre besogne onze jours avant. J'étais obligé de continuer pour ne 

pas perdre la face. De plus, il s'était créé une certaine complicité entre les gardes russes et moi. 

Nous avons traîné tous ces cadavres vers le fond du hangar, nous les avons déshabillés et 

empilés comme des bûches, morts ou pas morts, car quelques-uns dans ce tas de jambes et de 

bras donnaient encore de légers signes de vie. Ce n'est que bien plus tard que j'ai commencé à 

réaliser l'horreur à laquelle j'avais été confronté pour une pomme de terre ou un bout de pain 

supplémentaire qui pouvait pourtant sauver l'un ou l'autre de mes copains Alsaciens. 

Les Russes avaient à livrer à telle heure, à tel endroit des prisonniers valides. Ils n'avaient pas 

à montrer de compassion pour ces semi-morts qui avaient de toute façon leur billet pour 

l'éternité collé au front, m'ont-ils expliqué. Qu'elle était dure cette école de la vie pour un jeune 

de 19 ans... 

 

Pour récompense, je me retrouve d'un coup avec une grande, pour moi, immense et 

exceptionnelle miche de pain. J'ai vite appelé mes copains alsaciens pour me protéger de cette 

horde affamée qui formait autour de moi un cercle de plus en plus compact. Chacun de mes 15 

amis reçu sa part de « pain béni ». En plus, nous avons tous eu droit à une soupe, ce qui signifiait 

que nous allions intégrer un nouveau camp dans la journée. 

 

J'ai eu la première louche, avant que les gardiens ne la touillent dans l'énorme marmite, ce qui 

fit que j'avais une bonne couche de graisse dans ma boîte de conserve. J'ai rempli mon estomac, 

nettoyé les parois de ma boîte avec un bout de pain. Oh ! Si seulement j'avais été plus 

clairvoyant ! Dans mes chaussures éculées, je fus pris de douleurs intestinales qui se 

transformèrent en une diarrhée ininterrompue. Ce fut le début d'une période noire. 

 

Camp très important à la frontière polonaise- 

biélorusse  

À la fin de cette journée particulière, nous sommes arrivés de nuit dans ce camp dont je n'ai pas 

retenu le nom. Il y eu prise en mains par de nouveaux gardiens peu amènes. J'étais toujours 

affecté par ma diarrhée. Comment faire mes besoins dans un lieu étranger et sous haute 

surveillance ? J'ai utilisé ma deuxième boîte. Une fois remplie, où la vider ? J'ai passé un très 

mauvais quart d'heure ! Nous avons eu droit, nous qui avions survécu à ces 12 ou 14 jours de 

marche et de nuitées dans des granges ouvertes à tous les vents, à un semblant de douche. Puis 

en file indienne, marche vers les latrines : grand, long, profond fossé, que surplombait un genre 
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de galerie faite de planches disjointes clouées sur des plots enfoncés dans la terre. Pour se tenir, 

un genre de rambarde. Gare à celui qui était en déséquilibre sur ce montage ! Il glissait dans ce 

fossé rempli de merde, s'y enfonçait et ne s'en sortait plus. J'ai su par après que les plus faibles 

y avaient laissé leur vie. 

Ensuite répartition dans d'immenses baraques oblongues. Les couchettes faites de planches nues 

sur deux étages, d'un bout à l'autre du local. Une de mes boîtes en fer blanc faisait office 

d'oreiller. 

Journée ordinaire 

Comment faire pour guérir mes problèmes intestinaux continus ? Aller à l’infirmerie ? En 

existait-il seulement une ? Chaque prisonnier traînait tant bien que mal ces misères et ses 

problèmes de santé. Ma solution médicale fut de ne manger qu’un petit bout de pain le matin. 

La soupe de midi, un bouillon bien clair, je le donnais à l'un ou l'autre de mes voisins de bat­ 

flanc qui par compassion me refilait de temps en temps une bouchée de pain. 

 

Les grains de seigle 

J'ai eu vent que chaque matin tôt une colonne de quatre-vingts prisonniers sortait du camp pour 

un travail à l'extérieur : remplir des wagons de grains de seigle. Étant donné que mes soucis de 

santé commençaient à s'atténuer, je voulus absolument participer à cette tâche, pour une raison 

simple : je me rappelais que chaque fois qu'une fois nos vaches avait une quelconque atteinte 

intestinale, nous la guérissions avec des bouillies de seigle. Pourquoi ce qui réussissait à guérir 

une bête ne marcherait pas pour moi ? 

 

Comment réussir à me faufiler dans la colonne des 

quatre-vingts ? 

Étaient sélectionnés les gars les plus grands, les plus solides. Cinq Russes les mettaient en rang 

de cinq, les comptaient d'avant en arrière et d'arrière en avant. Étant donné que c'était un matin 

tôt et brumeux, j’ai réussi, à la barbe des Russes qui n'arrêtaient pas de compter, et recompter 

la colonne, à me faufiler entre les jambes de mes compagnons d'infortune à qui j'avais expliqué 

mon plan et qui sont restés muets au vu de mon manège. Deux kilomètres de marche et nous 

voilà à pied d’œuvre. On me fit grimper dans un wagon à la sauvette. Puis, sans interruption, 

furent déversés à mes pieds des sacs remplis de seigle. Avec une pelle en bois, je répartissais à 

travers le wagon cette coulée de grains. Mon estomac vide se contractait de faim. Tout ce travail, 

je l'ai fait sans avoir eu mon bout de pain matinal, étant étranger au groupe. Pourtant bon. Je 

mâchais des grains. À cinq heures de l'après-midi ce travail pénible s'arrêta. En hâte, j'ai rempli 

toutes mes poches disponibles et les doublures de vêtements de cette manne bénie. Les gardes 

sont tombés des nues lorsqu'ils m'ont vu sortir du wagon mais ils l'ont bien pris et ne m'ont 
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même pas fouillé. Je leur ai joué le cinéma du petit qui est à la recherche de nourriture et veut 

devenir aussi grand que les gars du groupe. 

J'ai eu du mal à faire les deux kilomètres de retour, mais j'étais heureux. Les gardes aussi étaient 

très décontractés : j'avais su les faire rire. 

 

Chez les mamouschka 

Comment passait-on le temps dans ce camp ? Nous avions entamé le mois de mars. En milieu 

de journée, il faisait beau et l'on pouvait se chauffer au soleil ou rester couché sur les planches 

dans les baraquements à attendre une maigre pitance et à écouter son estomac grogner de faim. 

Moi, je ne pouvais rester en place. J'étais continuellement à la recherche d'un petit boulot pour 

occuper l'esprit et glaner quelque part un petit, tout petit supplément de nourriture. Les grains 

de seigle, je les gardais précieusement dans toutes mes poches, ainsi que mes deux boîtes en fer 

blanc. Le peu qui nous appartenait, nous avions intérêt à ne jamais nous en séparer. Les loups 

affamés n'avaient aucun scrupule à voler leur meilleur copain. Il ne me serait jamais venu à 

l'esprit d'en faire autant, car si les gardes russes vous attrapaient les punitions pouvaient être des 

plus tordues. Deux prisonniers italiens, présents dans ce camp par je ne sais quel hasard, avaient 

volé semble-t-il des pommes de terre. Je les ai vu, debout sur un espace libre, les pommes de 

terre enfilées sur un fil de fer passé autour du cou comme un collier, les mains dans le dos, à la 

vue de tous les prisonniers, du matin jusqu'à la nuit tombante, sans nourriture ni eau. Ensuite, 

ils furent enfermés dans une grande cage à lapins, sans aucune possibilité de déplier les jambes. 

Puis ils eurent droit à une seconde journée debout le collier de pommes de terre toujours au cou. 

Intervenir ? Pas question. Je n'espérais qu'une chose : qu'ils tiennent. Ils ont tenu ! Ouf ! 

Coiffé de ma casquette de l'afrikakorps récupérée sur l'un des morts que j'avais déshabillé, 

j'accostais tous les gardes et leur proposais mes services :« Franzoski solide gaillard » et je 

remontais ma manche pour leur montrer mes biceps. Je devais être une drôle de créature avec 

mon mètre 51 et peut-être 40 kg d'os. Je devais avoir l'air d'un clown car, à chaque fois, les 

Russes riaient à gorge déployée. Je n'étais pas froissé, plutôt heureux, je me sentais moins 

prisonnier de guerre. À force d'insister la chance enfin m'a souri. Un garde me fit sortir de 

l'enceinte. À quelques pas du camp se trouvaient leur hébergement. Maisonnettes en bois. Il me 

confia à deux mamouschkas, deux bonnes femmes russes, joufflues, bien rondes, heureuses 

dans leur rôle de mères, de cuisinières pour ces gardes qui au fond ne demandaient rien de 

mieux que de rentrer chez eux. Auprès d'elles, je ne me sentais plus comme un prisonnier. 

Gentiment, presque avec tendresse elles m'expliquèrent d'aller leur fendre du bois. J'avais envie 

de pleurer de joie. Leur bonté naturelle me bouleversait. Je me sentais libre, ailleurs. J'avais 

envie de chanter tout en fendant le bois. Après l'avoir empilé, j'eu droit à un bol de soupe bien 

épaisse. Je ne me souviens plus du contenu dans le contenant, toujours est-il que cela m'a changé 

de ma nourriture d'oiseau prisonnier. 

Tout en mangeant, mes yeux errant à travers la cuisine furent attirés par deux gros oignons 

posés sur le rebord de la fenêtre. Je me suis rappelé, ce fut comme un flash, que les oignons 



 
14 

agissent sur le bon fonctionnement de la digestion. Une petite tranche d'oignon par jour, même 

une toute petite tranche, pourrait aider à guérir définitivement ma diarrhée. Je dévorais ces deux 

boules des yeux, j'essayais de les hypnotiser afin que l'un deux, même la moitié se retrouve par 

miracle dans une de mes poches. Rien n'y fit, ils restaient scotchés sur le rebord de la fenêtre. 

Puis d'un coup, ça y est j'ai trouvé : tu sais jouer la comédie ! Je me lève et leur joue la pièce du 

petit franzouski malade, plié en deux. Et derrière ça fait : « Pft, pft,pft... » plein la culotte. Mais 

si je pouvais manger de l'oignon, ça ferait : « brum, brum, brum... » et plus rien dans la culotte, 

et je serais : « ohlala... ». 

J'ai si bien réussi ma démonstration qu'elles riaient aux larmes et moi je me trouvais en 

possession des deux gros oignons. J'ai embrassé mes deux bienfaitrices sur leurs deux joues 

rebondies. Ce jour-là, je n'étais plus un prisonnier, mais un invité dans une datcha. Le soir j'ai 

dû réintégrer le camp. À nouveau j'étais le prisonnier de guerre. 

 

Le petit tonneau métallique 

Les oignons ont progressivement fait leur effet. J'étais moins enclin à courir aux latrines, mais 

avec la nourriture qui nous était servie, je ne me voyais pas reprendre les kilos perdus, je pense 

être descendu bien en deçà des 40 kilos.  

Un soir, fin mars, peut-être début avril, nous n'avions pas de calendrier. Il ne faisait pas nuit, 

j'en suis sûr. J'étais couché sur ma part de planche que je m'étais attribué, rêvassant, faisant 

défiler dans ma tête la vallée de Munster, l'odeur des sapins, le village, ses habitants, le fumet 

des repas du dimanche ? Oh, non ! Je m'étais construit une maxime : ferme les volets, oublie ce 

qui était avant d'être prisonnier, ne pense qu'à maîtriser le quotidien, à comprendre, à composer 

avec ces hommes qui nous gardent et viennent de toutes les régions de l'URSS. C'était souvent 

des êtres au grand cœur et généreux. Je me disais : « tu vis une vie anormale et elle pourrait 

durer. Alors bouge, occupe-toi au maximum, affaibli ou pas recherche le soleil, dis-toi que tu 

vis hors de la société, mais ne te laisse pas submerger par le désespoir ». Ne me prenez pas pour 

un fou : j'avais lu pas mal de chapitres de l'Ancien Testament, et les gens en ce temps-là. Ainsi 

donc, je fus tiré de ma rêverie par un bruit métallique. Curieux comme toujours, je fus au-dehors 

en un rien de temps. C'était des Allemands qui roulaient devant eux des fûts pleins de graisse 

ou autre matière. Le dernier poussait devant lui deux fûts plus petits. C'était une tâche presque 

impossible. N'y arrivant pas, il était botté par un gardien. « Tiens, me dis-je, voilà une 

occupation ». Avec quelques mimiques, j’expliquais au gardien que j'allais me charger d'un des 

fûts. Marché conclus. Nous roulâmes nos barriques, moi en dernier, en zigzagant dans un bruit 

de char russe, vers la sortie du camp. Cinq à six grands gaillards bien nourris, ceintrés dans leur 

uniforme kaki nous ont réceptionnés. Et quand moi, tout essoufflé je leur ai présenté mon 

tonnelet, ils partirent d'un grand éclat de rire. Je ne sais à quoi je ressemblais. Petit fût, petit 

homme flottant dans son uniforme, je devais ressembler à un petit clown. Pas fainéant, je pris 

la balle au bond et avec un large sourire je leur explique : « franzouski, petit je voudrais devenir 

aussi grand qu’eux, mais nix kleba (pain) » et en tapant sur mon ventre creux : « Je ne grandirai 

pas... ». Un des gardes m'entraîne dans la guérite et me colle une douzaine d'épaisse tranches 

de pain dans les bras et avec grand sérieux me dis : « C'est pour toi, il faut grandir ! » Vous me 
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croirez ou pas, il a dû dégainer son révolver et m'accompagner jusqu'à ma baraque pour que je 

ne sois pas lynché par les Allemands ! Heureusement, ils ne faisaient pas partie du même camp 

que moi. Je n’ai, plus cherché d'autre occupation que de garder, surveiller, jalousement mes 

trésors. Travail ardu de toute heure. 

 

Fin avril début mai 

Un matin, je me rappelle il faisait beau, le soleil dardait ses rayons, il réchauffait à travers les 

habits mon corps amaigri. Je me trouvais, baluchon sur le dos, avec d'autres prisonniers sur la 

place centrale du camp. Nous attendions, nous ne savions quoi. Et pourquoi nous et pas tout le 

monde ? Et par quel hasard faisais-je partie de cet attroupement ? Nous dûmes nous mettre en 

rang de cinq, car les Russes semblaient ne savoir compter que de cette manière ! Puis nous 

sommes sortis par la grande porte, pour une marche d'une journée. Combien étions-nous ? 400, 

500 Allemands et Français mélangés, à nous traîner le long d'une route poussiéreuse ? Je ne 

goûtais pas la semi-liberté, j'étais trop faible. Qu'elle était interminable cette journée... Le soir 

venu, nous avons été parqués dans un nouveau camp.  

C'était un petit camp carré, clôturé, bien surveillé. Avant, je ne sais plus si nous faisions la 

toilette du matin. Je n'en ai pas parlé parce que cela me semblait secondaire. Manger, boire, 

dormir étaient les problèmes essentiels. Le premier matin, quelle ne fut pas ma stupéfaction, je 

fus promu « aide de cuisine ». Je reçu un genre de balai-raclette, une serpillère et un seau et en 

avant va ! Mais il y avait un problème : j'étais physiquement si amoindri que lorsque je poussais 

ma serpillère en avant je tombais sur le nez, et quand je la ramenais vers moins, je tombais à la 

renverse. Heureusement, le Russe préposé à la cuisine eu pitié de moi et me laissa récupérer 

quelques jours.  

La vie s'organise. Maintenant, je savais que nous étions entre 250 et 260, car je pouvais les 

compter lorsqu'ils se présentaient à l'entrée de la cuisine pour recevoir leur louche de soupe bien 

claire. Je savais aussi que nous étions quinze Alsaciens dans le lot. Le savoir était une chose, 

leur venir en aide pour améliorer l'ordinaire était un casse-tête. J'ai commencé par roulement à 

donner ma part de soupe. Au bout d'un moment, les trois cuistots allemands s'y sont opposés. 

Leur réaction était compréhensible : mon geste n'était destiné qu'aux Alsaciens. Je n'ai pas 

insisté. Entre temps j'avais réussi à amadouer le préposé à la distribution de pain. Avec moult 

gestes et palabres je lui fis comprendre qu'il valait mieux avoir de l'aide. C'est que 250 tranches 

faites d'une pâte qui, même après cuisson, restait lourde et humide, laissait après distribution 

sur le plan de travail, plus de miettes que ne représentait ma portion de pain. Avec la bénédiction 

du russe je les recueillais dans un linge douteux trouvé je ne sais où. Ainsi, chaque jour je 

remettais en cachette ma tranche de pain à tour de rôle à un de mes concitoyens. À moi les 

miettes et je n'étais pas perdant. 
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Les croutons à la graisse 

Si je voulais remonter la pente, il me fallait aussi du gras (glucose, protéines, etc.). Ce n'était 

pas avec la louche de soupe distribuée à midi aux affamés que l'on risquait de s'engraisser. Nous 

quatre de la cuisine n'avions aucun droit spécial. Nous étions surveillés. De quoi se composaient 

ces soupes ? J'aidais à peler les pommes de terre, éplucher quelques rares légumes. De la viande 

? De temps en temps, les cuistots recevaient une boîte de cornedbeef à y ajouter. Ah si ! Un 

jour je fus envoyé chercher à l'entrée du camp une culotte ou un gigot. J'ai trouvé qu'il était 

lourd ce gros morceau de viande ! À la cuisine je l'ai laissé choir sur le billot. Je temps de 

chercher un couteau, je ne l'y ai plus trouvé. Il se déplaçais par terre mu par ... un amas de vers. 

Qu'à cela ne tienne. Nous l'avons grossièrement nettoyé puis coupé en morceaux. Ah ! Qu'elle 

fut bonne cette soupe ! 

Je voulais vous parler de graisse. Le cuisinier russe, grand bonhomme vouté, la trentaine, calme 

et peu bavard préparait pour les gardes, sur un fourneau à l'écart, un repas autrement fourni que 

le nôtre. Moi qui avais la charge de nettoyer la cuisine et les ustensiles après le départ des 

cuisiniers, j'avais remarqué dans son coin une poêle à rôtir la viande assez graissée après usage 

pour y faire revenir une part de mes miettes. Quel délice ! Je l'ai fait jusqu'au jour où je fus pris 

en flagrant délit. Tout penaud pour m'en sortir je lui ai servi mes croutons. Et avec mon plus 

grand sourire je lui ai expliqué que c'est la grande spécialité de Paris. Le président, les ministres 

s'en lèchent les babines, les belles parisiennes en raffolent etc. J'ai dû le convaincre, mon russe, 

il a grogné quelques : « Da, da… » et puis il est parti. Tout de même je n'en menais pas large ! 

Le lendemain, quelle ne fut pas ma surprise, dans la poêle non seulement il traînait la bonne 

odeur de viande rôtie, mais s'y était égaré une boule de graisse de taille moyenne. Ce cadeau 

journalier a duré jusqu'à notre transfert fin juin 1945. 

Je commençais à m'organiser mieux que quiconque. Je reprenais du poids et des forces. 

Toutefois, il me semblait manquer de quelque chose dans ma composition nutritionnelle : du 

sucre ! Dans la pièce au pain, j'avais reluqué un sac d'où s'était déversé une matière blanche : 

sel ou sucre ? Difficile de vérifier car le maître des lieux, petit, trapu, moustachu, jambes 

arquées, même âge que le cuisinier, était un brave homme mais d'un caractère très méfiant. A 

force de ruses j'ai tout de même réussi à prendre une poignée de ce produit et le fourrer en 

vitesse dans une de mes poches. C'était du sucre ! À partir de ce jour j'ai utilisé toutes les astuces 

pour me rapprocher de ce sac. J'attendais quoi ? Qu'il y ait une dispute à son guichet entre 

quelques prisonniers, ou alors je reculais d'un grand pas pour chercher les derniers bouts de 

pain. Tout était bon pour aller plonger ma main dans ce sac. Jusqu'au jour où j'ai été pris de 

vitesse et j'ai laissé tomber ma poignée de sucre en traînée dans la pièce. J'ai eu beau lui certifier 

que c'était la première fois que j'y avais égaré ma main, que je n'avais rien dans mes poches, 

que je ne recommencerais pas, j'ai été radié de ce poste pendant quinze jours. Je n'avais plus de 

miettes de pain, je ne pouvais plus répartir ma ration entre les copains. Je ne me sentais pas bien 

dans ma peau. Je me suis confié, gestes à l'appui, à mon bienfaiteur de la cuisine. Après deux 

semaines punitives j'ai réintégré mon poste sous haute surveillance. Je pouvais à nouveau 

ramasser les miettes. C'était déjà ça. Le sac de sucre je l'évitais, j’en avais assez raflé ! J'avais 

entre temps cousu un petit sac oblong avec un torchon de cuisine, un fil tiré d'une doublure de 

vêtement et une aiguille façonnée avec un mince fil de fer. Il me servait de réserve au sucre. 
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Le short 

J'avais fait la connaissance d'un Allemand qui dans le civil avait été couturier. J'avais hérité 

pour la moitié de ma portion de miettes d'un pantalon militaire complètement déchiré aux 

jambes. J'en ai fait faire une culotte courte : le mot short n'existait pas encore en 1945. Il va 

avoir sa part d'histoire dans ma vie de prisonnier de guerre. 

 

La cueillette d'oseille 

Les soupes, comme déjà relaté, étaient le plus souvent peu fournies en matières nutritives. Par 

une après-midi ensoleillée, nous, personnel de la cuisine, accompagnés par quelques gardes, 

sommes sortis du camp. Me voilà à l'extérieur des fils de fer barbelés hauts de je ne sais combien 

de mètres. Que la nature était belle ! Le soleil avait un éclat plus intense, les oiseaux chantaient, 

mes poumons me faisaient mal tellement je pompais cet air au goût de liberté. 

Encombrés de grands paniers en osier, nous sommes descendus une pente et, surprise, nous 

étions au bord d'un petit fleuve tranquille non visible de l'intérieur du camp. Je ne savais 

toujours pas ce que mijotait notre cuisinier russe. Le bord du court d'eau était recouvert à perte 

de vue d'un tapis d'herbe et de feuilles d'un vert sombre. 

« Davaï ! » commandèrent les gardes et d'un large geste nous enjoignirent de cueillir ces feuilles 

de forme oblongue. Nous les entassâmes, les pressâmes dans nos grands paniers. Elles 

dégageaient entre mes mains une odeur qui m'était familière. C'était, cela me revenait, l'odeur 

de la rhubarbe qui poussait dans notre jardin. Je savais ce que nous étions en train d'amasser. 

De l'oseille, et encore de l'oseille. Je crois, de mémoire de prisonnier de guerre, que jamais « 

les pensionnaires » n'ont eu, ni avant ni après, une soupe de légumes aussi fournie ! De mon 

côté, avec la bénédiction des cuistots allemands, j'ai préparé une confiture à l'aide de quelques 

cuillérées de mon sucre et quelques poignées d'oseille. Elle a eu un beau succès. Après 

réflexion, je l'ai fait goûter aussi au cuisinier russe, en lui expliquant : « Confiture comme chez 

nous, en France ! Très bon ! ». La tête penchée en avant, un petit sourire aux lèvres, il a lâché 

un : « Da, da ! » et c'est comme s'il voulait dire : « Que va-t-il encore inventer ? » 

Vous vous demandez peut-être pourquoi, à l'air libre en dehors du camp je n'ai pas essayé de 

m'échapper. J'avais vécu, quelques temps plus tôt, une scène qui m'avait glacé le sang. 

 

Jour de l’armistice 

Je savais que les soldats de l'armée russe, si l'occasion se présentait, pouvaient se saouler à mort. 

Cela s’est passé le lendemain matin du jour de l'Armistice. Moi qui côtoyais journellement les 

gardes auxquels je racontais des gestes et quelques mots en russe qu’ils m'avaient appris, j'étais 

un des premiers à savoir que la guerre était finie. Pour nous, Alsaciens-Lorrains c'était 

l'euphorie ! Nous allions être rapatriés à court terme, pas de doute, c'était certain. Les sentiments 

des Allemands étaient mitigés. Fallait-il se réjouir que cette foutue guerre soit terminée ? Ils 
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étaient plutôt songeurs, un brin fataliste car les gardes ne leurs laissaient peu d'espoir de voir 

leur sort réglé à court terme. Ils étaient les vaincus. Ces russes qui étaient d'ordinaire des types 

plutôt calmes, parfois bougons, dansaient, braillaient, me donnaient des coups dans le dos à 

assommer une bête. C'était un plaisir de les voir, jusqu'au moment de la beuverie. Ils se sont 

saoulés à n'importe quoi. De la vodka ? Oh non ! Des alcools qu'ils fabriquaient eux-mêmes. 

Ils avaient trouvé moyen de faire un breuvage à base de pétrole ! Tout fut bon pour s'imbiber 

jusqu'à la folie. Ils beuglèrent jusqu'au petit matin. 

Moi qui dormais avec les cuistots juste à côté de leur local, je n'avais pas fermé l'œil de la nuit. 

J'ai entendu des cris, des hurlements, un vacarme qui ne s'arrêtait plus. Cela se passait juste à 

côté, dans la cuisine. Moi, que le sommeil avait fui, les nerfs à vifs, comprenant à moitié ce qui 

se passait, ne put m'empêcher d'ouvrir la porte. Mes gardes, toujours si calmes, avec lesquels 

j'avais passé maintes soirées à me faire chahuter, qui étaient presque devenus des amis, qui me 

racontaient leurs vies d'avant la guerre, plus que simples, venaient de basculer du statut d'êtres 

humains au statut de bêtes. Ils étaient en train de battre à mort deux Allemands qui avaient tenté 

de fuir. Rattrapés, ils furent enfermés dans une cave, et maintenant leurs implorations, leurs cris 

de douleur, leur course à travers la cuisine se perdaient dans les hurlements inhumains de leurs 

bourreaux. Une fois les gardes partis, nous avons ramassés les deux corps disloqués dans leurs 

habits militaires. Pour l'un, il n'y avait plus d'espoir. L'autre fut soigné tant bien que mal. Il 

survécut. 

Départ vers Tambov 

Entre le travail à la cuisine, nettoyer les marmites, le sol, répartir le pain, s'épouiller, je n'ai pas 

vu passer le temps. Fin juin tremblement de terre. Nos petits trésors fourrés dans les poches, il 

y a rassemblement dans la cour du camp. J'avais en plus un balluchon. Comme de coutume, 

nous devions former une colonne en rangs de cinq et en avant pour une nouvelle aventure ! 

Nous marchions sans savoir vers quoi. Mystère absolu. 

Le soir venu, nous étions arrivés à une gare. Sur le fronton était marqué : « Lemberg ». Tiens, 

me suis-je dit, nous sommes encore en Pologne. Bien alignés, un gradé russe nous a fait un beau 

discours en allemand : « Nous allons partir avec le train vers très beau camp. Vous, les 

Alsaciens-Lorrains, vous serez traités en amis et puis une commission prendra soin de vous et 

vous serez rapatriés ». Après une pareille déclaration, nous aurions bien aimé exhiber notre joie, 

mais, mêlés aux Allemands en surnombre, auxquels l'officier avait promis un avenir aux 

perspectives plus sombres, nous nous sommes retenus. 

Nous avons été répartis en groupe de trente ou quarante et sommes montés dans les wagons... 

« à bestiaux » ! puis les portes furent verrouillées. C'était plutôt un départ inamical. Nous nous 

sommes faits à l'idée que nous étions encore mêlés aux Allemands. Les installations y étaient 

plus que simples. Il fallait dormir couchés par terre ou assis. Pour pisser était installée une 

gouttière légèrement en déclinaison qui sortait par un trou de la cloison du wagon. Pour 

déféquer, nous avions à notre disposition, une cuve, quelque chose d'assez volumineux pour 

recueillir nos besoins. Le lendemain, si le train daignait s'arrêter, nous versions le contenu à 

l'extérieur. J'ai réappris, au cours de ce voyage, à manger des rations de nourriture 

maigrichonnes. 
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Arrivée à Tambov 

Nous traversions l'Ukraine à n'en pas douter. Fils de paysan, ayant travaillé à partir de 14 ans, 

à la sortie du primaire, aux champs, aux foins, et ayant gardé les vaches jusque tard dans la nuit, 

j’avais appris très tôt à m'orienter d'après le soleil et les étoiles. Aussi, en regardant par 

l'ouverture grillagée typique des wagons à bestiaux, je savais que nous roulions vers l'est, 

direction Moscou. Cependant, à un moment donné, le train s'enfonça dans une forêt qui semblait 

sans fin. D'après mes connaissances géographiques ce n'était plus la direction moscovite 

promise par l'officiel russe, mais un contournement par le sud qui nous menait beaucoup plus 

vers le centre du pays. Au fil des jours, au fil des heures, roulant toujours dans cette forêt 

discontinue notre moral fondait graduellement. Tous les visages reflétaient la même 

interrogation : « Mais où allons-nous atterrir ? ». Un après-midi, nous sommes sortis de cette 

immensité touffue et oppressante. La porte de notre wagon fut débloquée par les gardes et nous, 

qui depuis une bonne huitaine n'étions plus habitués au soleil, en fûmes carrément aveuglés. 

Nous étions à une gare, il y avait un nom inscrit : Rada. Puis on nous a mis en marche pour trois 

ou quatre kilomètres, à nouveau dans la forêt. Au fur et à mesure, je me suis rendu compte où 

nous allions. A la sortie du bois, nous nous sommes retrouvés devant un camp de prisonniers 

plus grand que tous ceux par lesquels j'avais transité. Un mur de fils de fer barbelés se perdait 

à gauche et à droite d'un immense portail surmonté du marteau, de la faucille et de l'étoile rouge, 

ceux-ci adaptés à la dimension du « camp de vacances ». 

 

L’entrée au camp 

Stupeur, anéantissement, envie de pleurer, se sont succédés en moi, avant que la révolte ne 

prenne le dessus et me fasse penser : « Je ne rentrerai pas la tête basse par cette porte ! ». J'ai 

eu une idée. Tandis que la troupe de prostrés, le moral dans les chaussettes, se mettait en rang 

de cinq, j'ai à toute vitesse changé de tenue. J'ai enfilé les culottes courtes, ma casquette à grande 

visière bien vissée sur mon crâne à la façon canaille, mon baluchon jeté sur mon épaule droite, 

je suis rentré dans le camp en sifflant des chansons françaises, par cette porte de malheur qui 

s'est refermée derrière moi. Mais oh ! Surprise, tous les Alsaciens-Lorrains valides étaient 

accourus en espérant reconnaître un copain, ou un membre de sa famille. En bon dernier, je les 

ai salué à gauche et à droite comme si j'étais un jeune touriste venant passer des vacances au 

camp « Tambov ». J'ai dû jouer drôlement bien mon rôle car sur mon passage, ces affamés 

privés de liberté depuis bien longtemps, se sont mis à rire. J'avais pari gagné ! 

 

La quarantaine 

Je ne m’attarderai pas sur la description du camp, d'autres avant moi l'ont fait. Il était immense, 

isolé, loin de toute civilisation, entouré d'une forêt où l'on devait facilement se perdre. Le 

passage à la quarantaine vaut toutefois quelques explications. Après une courte marche, nous 

sommes entrés dans un enclos, ou plutôt un camp dans le camp. Étant toujours bon dernier de 
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la colonne, j'ai eu une deuxième fois le privilège de voir se refermer derrière moi une large 

porte bardée de barbelés. Nous étions bel et bien isolés des autres pensionnaires. Précaution 

sanitaire, paraît-il ! Nous étions censés être porteurs de maladies infectieuses, même mortelles 

! Aussi le lendemain avons-nous eu droit à une vaccination. Une personne qui devait être une 

infirmière, nous injectait un produit à l'aide d'une seringue dont l'aiguille émoussée devait être 

le seul exemplaire du camp... Toujours est-il que pour nous, les nouveaux arrivants, elle ne fut 

ni changée, ni nettoyée et personne n'en est mort par la suite... Je tiens à vous décrire 

l'hébergement. Les dortoirs, longs de trente ou quarante mètres, ressemblaient à un genre de 

huttes dont les murs étaient constitués de troncs enfoncés verticalement dans le sol et collés les 

uns aux autres. Le toit également des troncs cloués au faîtage et recouverts de terre, descendait 

jusqu'au sol. C'était beau à voir, l'herbe et les fleurs y avaient pris racines. On y entrait en 

descendant quelques marches. De part et d'autre du couloir central d'environ un mètre de large, 

se trouvaient les couchettes superposées en planches brutes. Je suis descendu bon gré, mal gré 

dans ce logis à la recherche d'une petite place à moi, mais je crois n'avoir jamais fui un endroit 

aussi vite, au pas de course ! Arrivé à l'autre bout, toutes les parties dénudées de mon corps 

étaient recouvertes de poux et de puces ! Pour une vaccination complémentaire c'était réussi ! 

À partir de ce jour j'ai remis mon pantalon et ma veste à capuche et le soir je me calfeutrais en 

laissant le moins de surface de peau accessible aux suceurs de sang. Le temps d’observation « 

médicale » de non-contamination, de non-contagion, que sais-je, dura huit à dix jours, je ne les 

ai pas comptés. 

J'utilisais mes journées à attraper et à écraser cette vermine entre les ongles de mes deux pouces. 

Je suis sûr que dans ce coin du camp il y avait encore des punaises accrochées aux branches des 

arbres... Aussi quel soulagement lorsque nous avons été répartis dans d'autres hébergements, 

du même genre mais hors de la quarantaine et prétendus plus salubres et moins infestés de 

tortionnaires. Ils abritaient déjà d'autres Alsaciens-Lorrains qui attendaient apathiques, affamés, 

depuis des mois, des années le rapatriement promis. Enfin, j'ai rencontré des gars de Soultzeren 

et de Stosswihr. Charles Mitschi, Jacquala de la Insel, puis, arrivant de Kareli Albert Deparis et 

Roess Henrila. La longue carcasse de Gutzwiller Toni ne passait pas inaperçue ! Chacun à sa 

façon, selon son tempérament, le ventre creux, essayait de surmonter son désespoir. Moi qui, 

après presque deux mois et demi comme marmiton dans le camp précédent, avais pu me refaire 

une bonne (je dirais comparé aux autres une très bonne) santé, je les exhortais à patienter deux 

ou trois semaines et nous rentrerons ! Incrédules, ils me traitaient de fous, échaudés qu'ils étaient 

par l'interminable attente. 

 

Mes occupations 

Pour tromper le temps, il fallait absolument s'occuper et ne pas se morfondre. Il fallait aussi ne 

pas se laisser noyer dans la masse des milliers de prisonniers allemands, roumains, italiens, 

français concentrés dans ce camp, mais garder sa lucidité, ne pas perdre son individualité et 

garder une certaine autonomie d'action. 

J'ai omis de vous narrer la séance de « sauna ». En quarantaine, nous avons eu droit à un 

nettoyage total. En rang de cinq, nous avons été envoyés dans un genre de hangar. Les habits 
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valsèrent dans une pièce hermétiquement fermée et hyper-chauffée pour faire soi-disant crever 

poux, puces, punaises. Nous, au pas de course, sommes entrés dans un « sauna ». Moi je dirais 

qu'on essayait de ne pas étouffer dans la vapeur dense d'une très grande buanderie. Puis passages 

aux douches. Ceux qui dans cette lessive ne crevèrent pas furent les suceurs de sang ! 

 

La corvée des chiottes 

Tambov étant construit en terrain presque plat, sans drainage et sans fosses septiques, les 

défécations étaient portées à l'extérieur du camp dans une cuve en bois d'environ cinquante 

litres portées par deux hommes à l'aide d'une perche passées dans deux anses. Je ne me rappelle 

plus pour quelle raison j'ai été affecté à cette corvée. Je pense que c'était les derniers arrivés qui 

ne connaissaient encore rien aux us et coutumes du camp qui se faisaient piéger. Ne mesurant 

qu'un mètre cinquante et un, le partenaire qu'on m'avait désigné était fatalement plus grand... Si 

nous marchions au pas bien rythmé, la cuve étant rétrécie vers le haut, nous ne renversions pas 

de ce liquide brun odieux. Mais les gardes russes qui nous accompagnaient ont eu envie de 

s'amuser à notre détriment. Ils nous ont fait monter puis redescendre une butte avec notre cuve 

pleine de merde, espérant nous voir nous éclabousser de liquide. Mal leur en a pris. Dans le 

camp où j'avais eu la chance d’œuvrer comme aide cuisinier je m'étais si bien requinqué, que 

dans la descente, j'ai su, porteur avant, hisser la perche à bras levés pour tenir la cuve à 

l'horizontale en adressant à mes stupides spectateurs le plus aimable des sourires ! Au cours de 

l'après-midi, ils ont essayé plusieurs manières de nous voir nous asperger, sans succès. J'ai 

toujours gardé mon sourire amusé. À la fin de l'après-midi j'étais fatigué bien sûr, mais le 

gagnant de l'histoire c'était moi ! 

J'ai vite compris comment ne pas se faire repérer pour ne pas être enrôlé aux corvées de chiottes 

ou de bois et se faire discret mais avoir les oreilles grandes ouvertes pour sauter sur toute 

occasion intéressante et non contraignante. À la sortie de la quarantaine nous étions logés dans 

des baraques similaires mais moins grandes donc, il faut le dire vite, plus accueillantes. Chaque 

matin, les Russes faisaient un genre d'appel, sélectionnaient ceux qui leur semblaient les plus 

valides, et les emmenaient par la grande porte direction la forêt pour la corvée de bois. Et le 

petit déjeuner me direz-vous ? On nous donnait un bout de pain lourd et collant que je gardais 

précieusement dans une poche. Je le mangeais par petits bouts ainsi j'avais de quoi mastiquer 

toute la matinée jusqu'à la soupe de midi. Invariablement, vous aviez droit à une louche d'eau 

chaude dans laquelle nageait si vous étiez chanceux, soit un quart de tomate verte, soit un ou 

deux petits pois. Les seules fois où ce breuvage était plus consistant c'était lorsque les préposés 

à la cuisine nous faisaient de la soupe au millet. Je me suis souvent posé la question : comment 

avec un régime pareil mes copains qui ont séjourné deux ans à Tambov ont supporté deux hivers 

sibériens sans rendre l'âme ? 

 

 



 
22 

Moi bibliothécaire 

J'ai réussi rapidement à éviter l'appel matinal. Après le départ des copains pour la corvée de 

bois, je partais à la découverte du camp en évitant, cela va de soi, de me retrouver nez à nez 

avec un garde quelconque. J'ai découvert une maison en bois entièrement construite hors de 

terre, avec des fenêtres sur les quatre côtés. Juste trois marches façonnées dans la terre 

sablonneuse menaient vers une porte entrebâillée. Avec précaution, j'augmentais l'ouverture. 

J'ai vu une pièce avec un plancher en bois non raboté, deux tables et deux bancs en bois de 

quatre centimètres d'épaisseur, non dégrossi et au fond un guichet ouvert vers une autre pièce. 

Tentant le tout pour le tout, je me suis avancé vers cette ouverture et trouvé face à un gars assis 

entre des rangées de livres. Je l'ai apostrophé en français et lui ai demandé si ces livres étaient 

à la disposition des prisonniers. « Ben oui » qu'il répondit. Une idée germa dans mon esprit. Je 

lui ai demandé si je pouvais en emprunter. Il me répondit : « Tant que tu veux ! ». À la fin j'en 

avais une pile entre les mains. Mais connaissant la méfiance des gardes russes, je lui ai demandé 

s'il pouvait me donner une feuille de papier vierge, y apposer tous les tampons à sa disposition 

et la signer de la façon la plus visible possible. Le lendemain matin tôt, on était au mois d'août, 

j'ai construit le décor. Les livres empilés bien en évidence devant la baraque où je dormais, j'ai 

attendu mes recruteurs avec impatience, un peu inquiet. Mon idée un brin farfelue, marchera, 

marchera pas ? Lorsque je les ai entendus brailler un peu partout : « Davaï, raboti » je me suis 

planté à côté de mon trésor, ma grande feuille en évidence. Quand l'un des russes s'est avancé 

vers moi, j'ai hurlé avec la voix la plus assurée et autoritaire possible : « Camarade nix raboti ! 

» en lui mettant mon parchemin tamponné sous le nez. J'ai dû tomber sur un des gardes les 

moins futés : un regard sur la montagne de livres, les tampons, la grande signature, j'entendis 

un grognement de sa part et le voilà parti. Ouf ! Mon manège matinal a marché sans faille bien 

des jours. Ainsi, j'ai pu faire tranquillement chaque matin la chasse aux poux, puces et punaises. 

 

L'orchestre roumain 

J'ai profité de ces jours bénis pour traîner sans me faire pincer à travers ce camp qui hébergeait 

des milliers de prisonniers de différentes nationalités. Ainsi, je me suis retrouvé dans la partie 

réservée aux roumains. Quelle ne fut pas ma surprise de les entendre jouer de la musique. Ils 

étaient en train de constituer un orchestre à cordes. Violons, violoncelles, contrebasse, 

cymbalums fabriqués par eux-mêmes à quelques exemplaires prêts. Des après-midis entières 

j'assistais à leurs répétions de musique tzigane ou viennoise ; comme trompe-la­faim je ne 

pouvais pas avoir mieux. 

Il y avait aussi les séances de chant avec Charles Mitschi, désigné pour faire la tournée de toutes 

les baraques pour apprendre aux valides et non valides l'Internationale. Chant qui nous a valu 

plus tard une scène tragi-comique. 
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Travail en usine 

Mon rôle de bibliothécaire ne pouvait durer qu'un temps. Après quelques temps, il me fallait 

trouver autre chose. Je ne sais pas quel canal obscur, le bouche à oreille peut-être, j'ai eu vent 

d'un travail à Rada, faubourg de Tambov ville. Franchement, je ne sais plus comment j'ai réussi 

à faire partie du groupe d'ouvriers. Le matin où nous sommes sortis hors du camp, nous étions 

une vingtaine, il faisait beau, c'était au mois d'août. Nous avons marché des heures. Je me sentais 

léger, libre ! Nous étions accompagnés par quelques gardes russes plutôt décontractés. Je 

sifflotais les vieilles chansons françaises que j'avais apprises à l'école. Nous étions sortis de la 

région boisée et marchions à travers des étendues sans fin. Comme seul bien chacun traînait 

soit une musette, s'il était un veinard, soit un baluchon soit juste une simple boîte en fer blanc 

pour pouvoir recevoir sa ration de liquide, appelée soupe. Et dans une poche de vêtement, 

précieusement caché le bout de pain reçu le matin. L'après-midi, découverte de notre nouveau 

logement, baraque située dans une arrière-cour clôturée par du fil de fer barbelé. Qu'à cela ne 

tienne, je la trouvais vaste, belle, humaine !  

Le lendemain matin direction l'usine. Prise de contact avec les ouvriers et ouvrières russes qui 

nous ont reçus tout joyeux. « Ah franzowski raboti ! » sont-ils exclamés « Kracho, karacho ! ». 

Notre travail consistait à fraiser des pistons de tracteurs. Je ne me sentais plus prisonnier du 

tout, d'autant plus que les tâches étaient réparties par une jeune contre-maître mignonne au 

possible. Elle mesurait environ 1,55 m, yeux noisette, cheveux brun foncé, légèrement potelée, 

toujours le sourire aux lèvres. Pour moi, c'était la plus jolie fille jamais rencontrée, d'autant plus 

qu'au fil des jours, je suis devenu son préféré. S'il n'y avait pas eu le régime stalinien, je serais 

resté sur place. Elle avait 18 ans et moi 19. Son rire nous amenait à penser à tout sauf au travail. 

Le contact avec les civils ne dura que trois semaines puis retour au camp le cœur bien gros. 

 

Travail au kolkhoze 

Au camp de Tambov circulait le bruit que nous, Alsaciens-Lorrains allions bientôt être 

rapatriés. Nous étions début septembre. Ne supportant pas l'inaction, j’étais tout le temps à 

l'affût de quelque travail un tant soit peu intéressant. Je ne sais plus comment j'ai eu 

connaissance d'un travail dans les champs. Un matin, présentation au bureau près de la porte de 

sortie, passage par la grande porte surmontée de l'étoile rouge. Comme toujours le bout de pain 

pesé au milligramme en poche, les trésors personnels dans la musette, nous sommes partis dans 

la direction opposée à celle que nous avions prise 3 ou 4 semaines avant pour aller à Rada. Nous 

étions une vingtaine de bonshommes plus ou moins valides. Nous nous sommes enfoncés dans 

la forêt. Nous marchions sur un chemin herbeux. Le soleil de septembre perçait çà et là le 

feuillage. Je m'imaginais être en vacances. Puis, sans que l'on s'y attendait nous avons débouché 

dans une immense clairière légèrement en pente. Des champs de légumes s’étendais jusqu'à des 

bâtiments (ferme, hangars ?). Au loin, il me semblait apercevoir des prés fauchés. Je me 

demandais quel travail allait nous être attribué, étant donné que des hommes et des femmes, 

dos courbé sans un regard pour nous, travaillaient dur à arracher des mauvaises herbes entre les 
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rangées de légumes. Eh bien fini les vacances ! Nous devions faire de même dans un champ 

très près des bâtiments. Oh que je n'ai pas aimé me mettre à cette corvée ! Notre groupe étant 

surveillé de manière assez relax, j'ai réussi à me faufiler derrière un des hangars pensant pouvoir 

me cacher pour dormir. Mais pouf ! Je me suis retrouvé nez à nez avec un responsable russe. 

Ma première stupeur passée, j'enchaîne vite une explication avec moult gestes sur la façon de 

sécher l'herbe coupée. Il semble suivre mes explications car tout à coup il jure les grands Dieux, 

il n'a pas de fourche. Mais bon sang, il y a des noisetiers en pagaille ! Je lui explique que nous 

allons en faire, des fourches ! Et voilà comment, par cette belle journée, je me suis retrouvé à 

faire les foins avec un Russe rigolard, heureux d'avoir trouvé une solution à la question du 

matériel agricole. Nous avons retourné l'herbe deux fois, et en attendant qu'elle sèche il m'a 

entraîné dans les buissons et nous avons fait une sieste. Il m'a expliqué, ou plutôt j'ai cru 

comprendre que je me trouvais sur un kolkhoze et que les gens que j'avais vu arracher les 

mauvaises herbes étaient des déplacés politiques. Tenus à la diète, tant pis s'ils crèvent ! Pour 

illustrer mes dires, vers une heure de l'après-midi, un Russe, juché sur une voiturette tirée par 

un petit cheval mongol, nous a apporté la soupe. Disons plutôt un liquide chaud dans lequel se 

cachaient quelques petits pois ou encore quelques quarts de tomates vertes. Ces gens que j'avais 

vu trimer toute la matinée sous surveillance étroite sont accourus à la sauvette mendier un 

quelconque reste de notre soi-disant repas de midi. Était-ce des prisonniers politiques ou de 

simples ouvriers du kolkhoze ? Je ne saurais le dire. 

  

Ma dernière sortie 

Entre-temps, nous étions fin septembre 1945. Je venais de fêter, disons, j'ai eu vingt ans... Sûr, 

nous serions prochainement rapatriés. Le premier convoi, les malades et les plus faibles, était 

déjà parti. Le deuxième sera pour nous ! Pour ne pas perdre patience, garder ma sérénité, il 

valait mieux chercher à occuper ces jours d'attente. J'ai eu vent d'une sortie en forêt pour cueillir 

des champignons. Nous étions une cinquantaine, portant des paniers d'osier. Nous étions 

accompagnés de quelques russes censés connaître la mycologie locale... Des champignons de 

toutes les couleurs tapissaient littéralement le sol du sous-bois ! Cette manne était destinée à 

épaissir la soupe du lendemain. Si quelques-uns se trouvaient être vénéneux, la toxicité devait 

être infime, vu le nombre de prisonniers qui recevraient le lendemain une louche de soupe. 

Toujours est-il que les jours suivants la mortalité dans le camp n'augmenta pas. 

 

Le départ 

Rassemblement dans le camp, sortie par la grande porte ornée à son faîtage de sa belle étoile 

rouge. Nous avons repris le chemin forestier direction la gare de Rada. La joie était mêlée d'un 

sentiment d'anxiété. Était-ce vraiment le bon départ ? Allions-nous effectivement rentrer vers 

la France, l'Alsace-Lorraine ? 
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Les piles de bois, les troncs d'arbres prêts à être chargés étaient toujours alignés le long de la 

voie ferrée ! Au commandement d'un officier russe, rassemblement de toute la troupe, baluchon 

à la main ou sur le dos, nous avons écouté un grand discours sur l'amitié franco­russe et sur le 

bon accueil reçu dans le camp de Tambov. Je crois qu'ils ont fait leur possible. Il ne faut pas 

oublier qu'il y avait disette en U.R.S.S et que nous étions des prisonniers de guerre. Le discours 

terminé, on nous a fermement invités à chanter en signe d'adieu un chant communiste. C'était 

Charles Mitschi qui avait été préposé à nous l'apprendre. Celui-ci parti avec le premier convoi, 

c'est l'officier russe qui donna la première mesure. Ce fut un désastre, une molle cacophonie. 

Le russe, furieux, nous promis de nous ramener au camp si on n'y mettait pas plus de cœur. 

Reprise : ce n'était plus un chant mais un beuglement à gorge déployée ! La mélodie nous la 

possédions, les mots par contre étaient de l'alsacien, du lorrain, du français, un méli-mélo qui a 

semblé ravir l'assistance russe ! Après cela il y eu l'embarquement dans les wagons à bestiaux. 

C'était le soulagement, le délire ! 

 

Le voyage de retour 

Nous voilà partis pour retrouver notre Alsace. Si quelqu'un nous avait dit que nous ferions un 

voyage d'un mois, de Tambov à Soultzeren, nous l'aurions traité de timbré, et pourtant... 

Après avoir parcouru plus ou moins une centaine de kilomètres, le train s'arrêtait en pleine 

nature : plus de charbon pour alimenter la chaudière, ou plus une goutte d'eau dans le réservoir 

de la locomotive. Nous étions bloqués une nuit, un jour ou plus, puis d'une façon inopinée, nous 

étions à nouveau dépannés. Étant donné que nous n'étions pas un convoi de marchandises 

vitales, pourquoi l'administration soviétique aurait-elle fait de l'excès de zèle ? Il faisait beau, 

nous profitions d'un temps clément. Les quelques Russes qui nous accompagnaient nous 

ravitaillaient chaque jour d'une petite poignée d'aliments. Je me sentais libre ; le seul souci qui 

nous hantait c'était de trouver de la nourriture et du bois supplémentaire. C’était, comme 

toujours, la débrouille. Aujourd'hui encore, je me demande si le passage du premier convoi n'a 

pas joué en notre faveur. Les gens nous regardaient d'un œil plus ou moins compatissant. Je n'ai 

rencontré, sur tout le trajet, ni Russes, ni Ukrainiens, ni Polonais discourtois, hargneux ou 

grincheux envers moi. Bien au contraire, j'ai vécu des moments cocasses, inattendus. 

Commençons par le début : 

 

Premier arrêt du train par la force des choses 

Nous essayons de savoir auprès du conducteur du train quel sera le temps d'arrêt. Réponse plutôt 

vague. Des compagnons de voyage du premier wagon se procurent quelques braises de la 

locomotive qu'ils transportent à l'aide de récipients trouvés de ci- de là, allument un feu repris 

de wagon en wagon jusqu'au dernier. Alors commence la cuisson d'une part de ce qui nous est 

distribué par l'équipe russe, et d'autre part ce que nous avons glané durant les arrêts du convoi. 

En l'espace de quelques minutes ces petits feux chauffent, réchauffent, font cuire un bric-à-brac 
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de nourriture. Nous trois, Albert Deparis, Henri Roess et moi, nous nous étions réparti les 

tâches. L'un à la cuisine, olala (ohiééé), le deuxième à la recherche de la moindre brindille, et 

le troisième en quête de quelque vivre supplémentaire. Je m'étais proposé pour le dernier poste. 

Nous étions fin septembre, début octobre, les blés étaient fauchés, les pommes de terre 

arrachées, il faisait beau, même doux. En digne fils de la nature je me sentais bien. 

Ces immensités vallonnées de l'Oural me faisaient rêver. N'étaient l'inconfort de nos wagons de 

bestiaux et la promiscuité d'un grand effectif de malgré-nous, je me serais cru en voyage 

d'agrément dans l'inconnu. Rêver était une chose, mais mes copains s'attendaient à ce que je 

ramène un quelconque butin ! Le plus facile à trouver c’était les pommes de terre dans ces 

immenses champs kolkhoziens labourés n'importe comment. On avait l'impression qu'il n'y 

avait aucun souci de rendement. Cela nous permettait de nous servir au mieux. 

Au cours d'un de ces arrêts prolongés, je suis parti à travers champs accompagné d'Albert. Nous 

nous sommes arrêtés près d'une maison isolée construite en dur, ce qui nous a semblé inhabituel. 

Nous en avons fait le tour, en constatant que les portes et les fenêtres étaient ouvertes au vent. 

Après mûre réflexion nous sommes entrés prudemment. Ce qui restait comme meubles étaient 

renversés, un peu de nourriture séchée collait à une table de cuisine. Albert, tout surpris, a 

ramassé dans un coin rien de moins qu'une Bible en allemand. Moi, j'ai trouvé dans un buffet 

éventré un cornet rempli de petits pois, pas bien frais. Tout de même nous n'étions pas trop 

rassurés en sortant mais heureux de nous retrouver au soleil avec notre petit butin. Nous nous 

posions naturellement la question : avions-nous déjà dépassé la ligne de front entre russes et 

allemands ? Qui avaient-été les gens qui habitaient cette maison ? Avaient­ce été des soldats de 

l'armée allemande ou des Russes ayant fui précipitamment leur maison ? Nous avons repris 

notre route, bien songeurs. Albert avec sa bible calée sous le bras, moi avec mes petits pois dans 

la poche. Je songeais déjà à notre soupe qui sortirait de l'ordinaire. 

 

Les pommes de terre du petit jardin russe 

Était-ce après la première ou la deuxième semaine ? Les arrêts étaient tellement nombreux... 

Nos réserves de nourriture commençaient à s'amenuiser. Au ralentissement du train, les 

tampons s'entrechoquaient, nous sautions sur le ballaste, courions tous vers la locomotive, et 

essayions de tirer au clair avec le conducteur ou son adjoint quelle sera la durée de l'arrêt. 

Chaque fois la réponse était assez vague. Tant pis, il fallait risquer le coup. Nous commencions 

à savoir que nous disposions, c'était sûr, de deux à trois heures de halte forcée. Ce jour-là, c'était 

le début de l'après-midi, il faisait beau. Étions-nous déjà dans les grandes plaines de la 

Biélorussie ? Nous ne disposions pas de cartes routières ! En nous référent au soleil, nous étions 

sûrs, nous roulions vers l'ouest, vers chez nous ! C'était l’essentiel. 

Sans plus m'attarder, je me dirigeais au plus vite vers un petit village pas trop éloigné de la voie 

ferrée. Maisonnettes proprettes avec jardinet, pas du tout du style kolkhozien. J'en ai fait le tour 

vite fait, et j'ai vu une jeune femme bien habillée piocher les pommes de terre devant chez elle. 

Avec un beau sourire, je lui explique que je viens du train des Franzouskis et que j'ai assez de 

temps pour l'aider à récolter ses pommes de terre. Elle les pioche, moi je les ramasse et les mets 



 
27 

dans son seau pour illustrer mes palabres incompréhensibles. Avec le plus grand sérieux, le 

marché est conclu. N'oublions pas de rappeler que je portais un pantalon bien ample et serré au 

niveau des chevilles par un lacet. Ainsi je me suis mis au travail : d'une main je laissais tomber 

les pommes de terre dans le seau, et de l'autre j'en faisais disparaître autant dans mon pantalon. 

Une fois le seau rempli, la jeune personne m'a invité à me servir dans sa récolte. Mais où en 

aurais-je mis ? J'avais les poches pleines, et dans mon pantalon jusqu'aux genoux ! Suite à mon 

refus gêné, elle me regarda de plus près, me toisa et... parti d'un éclat de rire la secouant tout 

entière ! Elle avait compris. Je l'aurais embrassée si j'avais été sûr que son mari ne traînait pas 

dans les parages... Nous nous sommes mutuellement fait un signe de la main et je suis parti, 

sourire aux lèvres, heureux, heureux ! Les jambes raides... 

 

Le savon 

En plus des petits pois, j'avais ramassé dans la maison abandonnée un morceau de savon. Nous 

sommes en soirée, le train vient de stopper. Nous ne partirons pas de sitôt, le lendemain dans la 

matinée si tout va bien. De quoi manquions-nous cette fois ? Charbon ou eau ? J'ai convaincu 

Albert de m'accompagner. J'étais décidé à vendre mon savon dans le village tout proche. Les 

premiers que nous avons accostés étaient une mamouschka et un vieux russe qui rirent de notre 

offre en nous expliquant que l'eau de la fontaine leur suffisait, ils n'avaient pas besoin de savon 

pour faire leur toilette. Puis nous sommes tombés sur une jeune personne bien mise. Surprise 

puis touchée par mon approche un peu gauche, elle nous invita à la suivre. 

Elle nous a fait entrer dans sa petite maison coquette, a fermé la porte à clef, nous a guidé vers 

une petite pièce centrale, qu'elle verrouilla aussi. Nous n'y comprenions rien. Elle nous a 

demandé par geste de nous assoir et nous a enfermés en ressortant. Le pauvre Albert n'en menait 

pas large ! Après un moment elle revient, dépose une assiette de pommes de terre en robe des 

champs et du sel sur la table, et referme derrière elle la porte à clef. Elle s'est assise entre nous 

et nous a demandé si nous comprenions l'allemand. Encore une qui savait que nous faisions 

partie d'un convoi de Franzouskis. Tout en partageant avec nous son repas, elle nous a narrer 

son histoire. Ses parents avaient des terres, une ferme, du bétail. Lorsque le régime stalinien 

décida que tous les biens seraient partagés entre tout le monde, ils furent dépossédés de tout et 

chassés de leur domaine. Ayant bon gré, mal gré adhéré au Parti Communiste, ils ont eu le 

privilège de rester sur place comme simples ouvriers agricoles au sein du kolkhose. Contrainte 

elle-même à entrer au Parti, elle y œuvra avec zèle, ce qui lui permis d'être admise dans 

l'enseignement, et revenir dans sa région natale. Entre-temps la nuit était tombée. Nous 

repartîmes en lui laissant mon bout de savon en cadeau. Nous étions comblés par son hospitalité 

et bien troublés par son récit véridique. Nous sûmes par la même occasion nous approchions de 

la Biélorussie. 
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La balade à travers les prés 

Les arrêts, matin, après-midi, soir, devenus banals, nous essayions d'en tirer les profits les 

meilleurs. Comme à chaque fois, il y a grincement des freins, entrechoc des tampons des 

wagons, coup de sifilet strident, un pof comme si la bête rendait l'âme, et le train s'immobilise 

au beau milieu de la nature. Nous avions devant nous une immensité vallonnée, des prés à perte 

de vue et tout au loin sur la ligne d'horizon, se dessinaient des toits. Voyant qu'un bon nombre 

d'Alsaco-Lorrains commençaient à se disperser, certains prenant résolument la direction de ce 

qui semblait être un village, Albert et moi décidâmes d'en faire autant. Il faisait beau, le soleil 

d'automne nous rendait folâtre. Oubliant que nous étions toujours en Russie, nous chantions à 

tue-tête. Nous courions d'un arbre à l'autre, espérant tomber sur un pommier ou autre fruitier, 

ayant oublié de se débarrasser de tous ces trésors... Ainsi occupés, nous avons atterri dans la 

rue du village qui par temps de pluie devait plutôt ressembler à un large chemin de boue. Nous 

n'avons rencontré âme qui vive, il devait être, selon la position de l'astre solaire, aux alentours 

de midi. Enfin un bonhomme est sorti d'une maisonnette en bas de cette rue de terre sablonneuse 

qui, s'entendant héler, pris ses jambes à son cou et disparut à nos yeux. La rue décrivait à cet 

endroit un angle droit vers la gauche. Nous sommes partis d'un fou rire tout en hâtant nos pas 

afin de le rejoindre. Nous n'avions pas atteint le virage, que notre rire se figeât en grimace. 

Notre sang se glaça. Quatre soldats de l'armée russe venaient vers nous. Ils nous ont planté leur 

kalachnikov dans les côtes, nous rudoyant, roulant les yeux, vociférant je ne sais quoi, nous ont 

fait courir dans la direction qu'avait pris le bonhomme. Dans un souffle, le cœur gros, tout en 

courant j'ai glissé à Albert : « Berry, c'est cuit, nous ne rentrerons pas de sitôt en Alsace ! ». Et 

puis, épuisés par cette course surprise, nous avons été poussés dans une cour. Déposant leurs 

armes, ils ont commencé à se taper les cuisses, en riant à gorge déployée ! Ils nous avaient joué 

une belle farce ! Car à une longue table improvisée, tréteaux et planches, étaient assis une bonne 

douzaine de rapatriés en train de se régaler d'une soupe extraordinaire. Nous avons eu droit 

nous aussi à ce repas. Il y avait longtemps que je n'avais mangé une pareille soupe de légumes. 

Il y avait des petits pois, des carottes et que sais-je encore comme produits du jardin ainsi que 

des lardons. Le groupe militaire était fier, et je suis sûr heureux, d'avoir nourri des Franzouskis. 

Nous sommes tous repartis le ventre plein. Après maintes accolades et les ayant remercié de 

leur accueil plus que chaleureux, nous les avons invités à nous revoir en Alsace. Vœux pieux. 

Le régime soviétique ne leur donnant pas le droit de sortir de leur pays. Pour nous les oiseaux 

chantaient, la nature était belle, le train nous attendait gentiment, c'était l'après-midi. · 

 

Minsk en Biélorussie 

Notre train, traînant, ahanant d'arrêt en arrêt, s'arrêta un beau matin après nous avoir secoués 10 

ou 15 jours (?), dans un lieu proche de la ville de Minsk. Cela ressemblait à ce que l'on nomme 

aujourd'hui une gare de triage. Nous y sommes restés 3 jours et 3 nuits. De bouche à oreille, 

nous avions appris qu'à partir de Minsk notre train roulerait sur une voie ferrée d'un écartement 

des rails différent. En bon fils de paysan cela ne m'importait guère. Il m'était bien plus important 
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de résoudre la question comment, de quoi, vais-je meubler ces trois jours et assouvir ma 

curiosité ? 

Le premier matin, j'ai décidé Henrila (Roess) de m'accompagner. Je lui ai proposé de longer la 

voie ferrée sur un chemin de terre battue, pour voir s'il ne nous mènerait pas à la gare centrale. 

Je lui ai promis que si le trajet se trainait en longueur nous rebrousserions chemin et 

ramasserions tout ce qui ressemblerait à de quoi alimenter nos petits feux. Le hasard a voulu 

que nous rattrapions un Biélorusse qui tirait une petite carriole remplie de sacs et de sachets. Je 

lui ai proposé notre aide : lui à l'avant n'ayant plus qu'à guider, et nous à l'arrière nous 

pousserions. Bien décidé, dans un moment d'inattention de sa part, à plonger mes mains dans 

un de ces sacs espérant en tirer quelque nourriture inattendue. Avec un sourire malicieux, le 

bonhomme, la bonne quarantaine, nous intima de tirer et lui pousserait la charrette. Nous étions 

tombés sur un type drôlement intelligent, truffé d'un beau brin d'humour. Henri en eu vite assez 

et s'en retourna vers le train. Moi, par contre, ce gars me plaisait, et j'ai décidé d'aller jusqu'au 

bout de cette aventure. Après une marche d'au moins deux kilomètres, nous sommes arrivés à 

une gare. Avec des yeux où pétillait la malice et un sourire aux lèvres, il me remercia pour mon 

zèle et me remis un sachet rempli de... flocons d'avoine. Quelle aubaine ! Je crois que j'ai couru 

sur le chemin du retour afin de montrer au plus vite à Albert et Henrila le trésor qui grossirait 

nos soupes sans viande. Ah si, j'oublie ! Nous recevions une ou deux fois par semaine un petit 

hareng fumé qui était à partager en trois portions. Je réclamais chaque fois la tête. Je pouvais 

l'avoir toute la journée en bouche. Ça me donnait l'impression qu'il y avait jusqu'au soir quelque 

matière à en tirer, c'était un genre de trompe-la-faim... 

D'accord, Albert en Henri m'envoyait au diable car mon haleine exhalait toute la journée l'odeur 

du hareng fumé, ce qui n'était pas un parfum à leur goût ! 

 

Les choux blancs 

Le lendemain matin, après un repas frugal, tête de hareng, pomme de terre en robe des champs, 

et quelques gorgées d'eau coulant d'un robinet à proximité du convoi, je me suis dit : « Allons 

faire un petit tour ! ». Je me suis dirigé dans la direction opposée à celle que nous avions 

empruntée, Henri et moi la veille. Laissant derrière moi mes deux copains, quittant chemin 

faisant la zone habitée, je me trouvais à nouveau en pleine nature, à proximité de petits lopins 

de terre regorgeant de toutes sortes de légumes d'automne. Ce fut surtout un carré de choux qui 

attira mon attention. Vous vous rendez compte, nous pourrions faire une soupe aux choux et 

pommes de terre ! Mais par quel tour de magie arriverais-je à m'octroyer une de ces belles têtes 

blanches ? De ci-de là de bonnes Biélorusses joufflues jardinaient. Je me sentais trop observé 

et déçu, je m'en suis retourné vers le convoi ruminant, cherchant un moyen de m'approprier ce 

fameux légume. Tout en marchant une idée me vint. Le manteau d'Albert ! Mais oui, c'était 

jouable ! Albert avait réussi, lorsqu'il fut capturé, à sauver son manteau d'hiver, habit très utile 

et réconfortant pour un prisonnier de guerre. Arrivé à notre wagon, j'ai hélé mes deux compères, 

intimant à Albert l'ordre de me prêter son vêtement. Il s'est bien dit que j'étais à nouveau en 
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train de préparer un coup tordu, mais il n'y eu pas d'objection. Il grommela tout de même : « 

Vas hesch weder im senn ? » (« Qu'est-ce que tu as derrière la tête ? »).  

Repartant en sens inverse, attifé de son manteau, j'avais hâte de retrouver les petits jardinets, 
surtout celui où grossissaient les légumes si convoités. Cependant, il fallait prendre l'allure du 

flâneur heureux, sans soucis... Déambulant le long du sentier, saluant de ci - de là avec un geste 

de la main les gens récoltant ou soignant leur bien, j'avançais avec un œil rivé dans la direction 

de mes désirs. Ouf ! Le coin semblait non surveillé. Arrivé à la hauteur de la petite plantation, 

je me suis assis le dos tourné aux choux, jouant le type fatigué de la marche inhabituelle, suivant 

du regard les oiseaux volant dans les airs, puis le gars aux pieds endoloris. Alors d'une main je 

me déchaussais, de l'autre je tordais le cou à un chou que je cachais sous les plis du manteau. 

Les alentours restant calmes, je me suis dit : « Ce qui a réussi à droite peut fonctionner à 

gauche... ». Me voilà chargé de deux très volumineux choux blancs. Heureusement, le manteau 

d'Albert était si ample, si long, que les gens que je croisais au retour pouvaient s'imaginer que 

ma démarche traînante était due à un coup de fatigue de fin d'après-midi et mon sourire 

l'expression de ma joie de vivre, ce qui n'était pas faux. 

Maintenant, nous ferons des soupes aux légumes frais, quel délice ! C'est ainsi que la pelisse 

d'Albert nous rendit à tous les trois un fier service. Henri de son côté avait volé de ci-de là du 

bois. Empilé dans un coin du wagon, il le surveillait d'un air farouche. 

 

Le pain blanc 

Le troisième jour, comme prévu, nous sommes repartis et avons quitté Minsk. Quelle était la 

date, et le jour de la semaine ? Je ne m'en souciais pas. Nous étions fin septembre ou début 

octobre, peut-être même déjà mi-octobre. Il faisait beau. Les journées étaient agréables donc 

ensoleillées. De ce fait, en me référant à cet astre lumineux, je savais que nous roulions vers 

l'Alsace. Le train roulait à une allure soutenue. Nous étions exposés à de sales roulis. Qu'à cela 

ne tienne, une douce euphorie commençait à nous gagner. Vers l'ouest, vers l'ouest, chantait le 

train de bétail humain ! Ainsi, au cours d'une matinée, nous sommes entrés dans une ville d'un 

style différent. Les maisons, les rues, les gens, tout était autre. Nous étions en Pologne. 

Agglutinés à la porte de wagon, les uns assis les jambes pendantes, les autres agenouillés ou 

debout, le train ayant ralenti, chacun de nous captait cette animation et aurait aimé se mêler à 

ces gens déambulant en paix. 

Ce que moi j'ai vu, c'était une boulangerie d'où sortaient les bonnes femmes un pain blanc sous 

le bras. Du pain blanc ! J'en avais l'eau à la bouche ! Pas très loin de ce quartier le train s'arrêta 

en gare. L'envie me travaillait : comment faire pour me procurer ne serait-ce qu'un petit bout de 

ce pain ? Je n'en n'avais plus gouté depuis des temps infinis. Je ne voyais pas de solution. Si ! 

J'en avais une : les harengs fumés ! Au fur et à mesure, ils avaient commencé à nous rester en 

travers de l'estomac. Nous en avions une bonne douzaine, enroulés dans un vieux chiffon caché 

dans notre coin. Tout fébrile je hurlais : « Albert, Henri, où sont les harengs ? ». Ils ne 

comprenaient rien à mon excitation. Les ayant trouvés, j'ai couru ventre à terre vers la 
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boulangerie, au coin de laquelle j'ai présenté à la vente mes beaux poissons qui avaient traîné 

je ne sais combien de jours dans la saleté du wagon de bestiaux. En l'espace de quelques minutes 

ma marchandise était vendue. J'en étais ahuri. Rentrer dans le magasin, étaler ma récolte de 

monnaie sur le comptoir, se fit en un souffle. La boulangère, tenez-vous bien, me colla un pain 

blanc long, long…sous le bras. Je suis retourné au pas de course vers notre train qui n'avait pas 

bougé de place. J'ai chanté, dansé tout le long du convoi, en brandissant mon pain devant les 

yeux ébahis des autres rapatriés en gueulant : « J'ai vendu les harengs fumés ! ». En quelques 

minutes, tous les gars du convoi sont partis en courant pour essayer de vendre leur marchandise. 

Voilà que le train siffle et commence à rouler à toute - petite allure. J'ai beau courir vers le 

conducteur pour l'avertir qu'un grand nombre de mes compagnons d'infortune sont partis, pas 

loin, pas loin, acheter du pain, rien n'y fit, il était obligé de quitter la gare. Je n'étais pas fier... 

Que va-t-il advenir, que va-t-il arriver à tous ces gars ? Nous avons roulé une bonne demi-heure, 

quand nous avons été rattrapés et dépassés par un train de voyageurs roulant sur une voie 

parallèle. Et surprise ! Sur les toits du dit convoi gesticulaient, assis, couchés, et en riant nos 

retardataires. Mieux : y était mêlée toute la section russe. Nos accompagnateurs avaient profité 

de notre dernier arrêt, non pour acheter du pain, mais pour s'abreuver de vodka polonaise ! Tout 

rentra dans l'ordre à la gare suivante. Eux ils ont roulé en première, mais moi j'ai ramené du 

pain blanc !  

 

Les choux de Bruxelles 

Frankfort sur Oder, Allemagne de l'Est. Probablement grande gare de triage. Nous avons 

délaissé nos wagons à bestiaux et nous sommes installés dans des wagons de voyageurs, quel 

luxe ! Quelle joie ! Albert, Henri et moi avons réussi à occuper les quatre premiers bancs. S'est 

joint à nous un jeune Lorrain. Je le connaissais car à Tambov nous avions fait quelques coups 

tordus ensemble. C'était un garçon filiforme. Une fois installés, nous sommes partis tous les 

deux à la découverte des environs. Devinez ce que nous avons ramené ? Une cuisinière à bois 

! Ahanant, suant, avec nos dernières forces, nous l'avons arrimée, ainsi que les tuyaux de poêle, 

à l'aide de fil de fer croisés en tous sens sur une petite plateforme au-dessus des tampons entre 

deux wagons. 

Bien sûr nous nous rapprochions doucement de la France, mais il valait mieux jouer la 

prudence. Nous pouvions rester des jours, des semaines sur place. Prisonniers de guerre 

dépendants des directives du gouvernement russe, nous avions intérêt à nous armer de patience. 

Le temps était toujours au beau fixe, alors pourquoi s'alarmer ? 

Albert et Henri se sont remis à la recherche de bois, planches pourries, bouts de palissades, tout 

ce qui servira à faire cuire les légumes que moi j'étais censé dénicher. En d'autres termes le mot 

volé est plus approprié. 

La casquette de l'Africacorps bien vissée sur le crâne, je suis parti à la recherche de 

légumineuses. Avec le flair paysan, je suis tombé sur les jardins d'ouvriers alignés à la Prusse. 

Sentiers rectilignes et jardinets clôturés. Je fus attiré par un carré où se dressait, pareil à une 

garde prussienne, un plant de choux de Bruxelles. Ma décision était prise : à la nuit tombée j'irai 



 
32 

les cueillir ! Le soir venu, le copain lorrain et moi, les sens en éveil, attentifs au moindre bruit, 

marchant à pas feutrés, sommes arrivés au jardin de mes désirs. Mon nouvel ami, longiligne, a 

sauté le grillage. Moi, cherchant le portillon, j'ai été alerté par des pas qui se rapprochaient 

dangereusement. Je me suis couché sur le ventre et ai fait le mort. Il était temps ! D'après la 

pointure de sa chaussure qui malaxait mes fesses, ce n'était guère un gringalet ! Moi jouant à 

fond le mort il a dû prendre peur et je l'ai entendu partir à vive allure. Me relevant, guère rassuré, 

j'ai hélé mon compagnon. qui, droit comme un « i » se confondait avec les plants de choux de 

Bruxelles. « Viens, on laisse tout tomber, tant pis ! » lui fit-je. 

Tout en courant sur le chemin du retour nous étions constamment entourés d'une odeur fétide. 

« Ça sent la merde ! » répétait-il. Arrivé sous un lampadaire, oh surprise ! C'était moi qui traînais 

cette immondice, je m'étais couché en plein dedans ! En courant je l'avais étalé sur les manches, 

le devant de la veste, aux mains... Sous un point d'eau je me suis lavé, frotté, j'avais l'impression 

de n'être rien d'autre qu'une et seule odeur pestilentielle. À une heure du matin je frottais encore 

et encore ma veste. Albert et Henri ne me laissant entrer dans le wagon qu'à poil ! Ah ces choux 

des Bruxelles me sont restés en travers de l'estomac, d'autant plus que dans la journée j'avais eu 

maille à partir avec des gars de la L.V.F (légion volontaire française). Je ne savais pas que ces 

gars étaient du même voyage que nous, et qui plus est, c'est eux, à ce qu'on m'a dit par après, 

qui, ayant su se faire bien voir chez les Russes, répartissaient nos rations quotidiennes. Ils ont 

fait un beau voyage, bien nourris, ils ont fait tout le trajet dans un wagon de voyageurs. Mais 

lorsque nous sommes arrivés dans la zone anglaise, ils furent dénoncés. Ils ne faisaient pas 

partie des incorporés de force. Remis aux autorités françaises, le problème pour nous était 

résolu. Mais j'anticipe... 

Frankfort sur Oder fut la dernière étape en zone russe. Tout s'accéléra, tout se passa si vite que 

je me rappelle vaguement le passage en zone anglaise. Les uniformes différaient, le langage 

aussi, l'accueil ne fut pas chaleureux mais cordial. Puis le personnel militaire français nous 

intima l'ordre de descendre des wagons. Le nôtre avec sa cuisinière bien amarrée, détonnait 

légèrement du reste du convoi. Nous avons jeté les frusques que nous traînions depuis des mois 

sur le dos, vestes, pantalons, chemises déchirés, malodorants, chaussures trouées, rafistolées 

avec du fil de fer, sur un tas. Nous avons été habillés de neuf. 

Sommes-nous passés sous la douche ? Je ne m'en rappelle pas. Par contre, avec un pulvérisateur 

monstre, l’embout enfoncé par le col de la nouvelle chemise, on nous vaporisait, la poudre 

blanche, qui ressortait en petits nuages par les jambes du pantalon. La tête n'échappa point à ce 

traitement : adieu poux, puces, punaises. Puis suivait le gavage. Il nous fut remis fromages, 

saucissons, chocolat, nuts, jus de fruits... Que faire de tous ces trésors que nous n'avions plus 

vu depuis des années ? Henrila s'en est empiffré au point d'en être malade comme un chien 

ayant avalé de la viande avariée. Puis nous sommes repartis habillés à neuf, pulvérisés, gavés, 

heureux, assis, couchés dans un train de voyageurs propre.  

Le lendemain, le 19 octobre 1945, nous sommes arrivés à Chalon-sur-Saône où le 

commandement français nous a remis les papiers de démobilisation. Nous avons repris le train 

pour nous direction Colmar, Munster, Soultzeren. Le cœur joyeux de retrouver la vallée, les 

siens, les amis, les voisins. 
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Le 20 octobre 1945, j'étais de retour chez nous. Je me suis installé dans une chambre tout en 

haut dans le grenier. Un sommier posé sur le sol avec matelas, oreiller, draps et couverture. 

Mais impossible de dormir dans ce lit. J'avais l'impression de m'enfoncer dans des sables 

mouvants ou une matière sans fond. Je dormais à même le plancher. J'avais pris trop l'habitude 

des planches et de la boîte en fer blanc coincée dans la nuque comme oreiller. Puis au fur et à 

mesure que les jours défilaient la vie, le travail de la ferme, tout avait repris comme avant. Rien 

n'avait changé en mon absence, rien ne s'était modifié. J'étais toujours fils de paysan faisant bon 

gré mal gré les mêmes gestes, les mêmes travaux sans salaire. C'était la coutume. 

 

Réflexions personnelles 

J'ai relaté ma période comme prisonnier de guerre d'une manière détachée, anecdotique, certains 

chercheront vainement la détresse, le désespoir, la révolte, dans mes écrits. Mais c'est que je 

n'étais pas anéanti ! L'idée de ne pas m'en sortir vivant ne m'a jamais effleuré. Si j'ai vécu ces 

neuf mois confiant, c'était dû à mon éducation familiale chaotique. La sentimentalité n'était pas 

de mise. On ne se faisait pas de confidences, on ne se confiait pas. La vie rude d'un village de 

montagne au fond de la vallée marquait Soultzeren de son sceau. Cette atmosphère austère était-

elle plus prononcée dans notre famille ? J'étais tout le temps tiraillé entre la volonté de bien 

faire, les révoltes et les maximes rigides de la religion protestante de Soultzeren. 

Je suis issu d'une famille paysanne dont le chef de famille était le fils du maire du village. Ma 

mère, issue d'un milieu plus modeste mais cultivé, était moins que loquace avec moi. L'était­ 

elle plus avec mon père ? Avait-ce été un mariage d'amour ? Mystère. Était-elle imprégnée par 

les prêches austères qu'elle écoutait religieusement chaque dimanche ? 

Très jeune, j'ai été mis aux travaux de la ferme et des champs après l'école. Le dimanche matin, 

une fois les soins donnés aux bêtes, on assistait sagement au culte. Combien de fois ai­je 

entendu les phrases suivantes dans les sermons du pasteur : « Honore ton père et ta mère et le 

bonheur t'appartiendra » ou encore : « Crois, l'amour du seigneur te protège ». Cet amour c'est 

sur terre, autour de moi que j'aurais eu besoin de le sentir pour m'épanouir. Il m'aurait fallu 

quelques fois des bras aimants et tendres pour me réchauffer le cœur. Rares, très rares étaient 

les personnes qui s'étaient permis un geste de tendresse envers moi. Au fur et à mesure, je 

ravalais le désir d'être compris. Ne restaient que les sourires de façade. Personne n'avait plus 

accès à mes sentiments intimes, je m'étais refermé sur moi-même. Je devins pareil à un petit 

animal, toujours sur la défensive, ou alors j'explosais à force de refouler mes frustrations et mes 

chagrins. Alors quoi de plus normal qu'à la guerre, entouré de copains logés à la même enseigne, 

de supérieurs non fanatisés qui raisonnaient en humains civilisés je me sois senti bien ! J'étais 

de même valeur, estimé, aimé pour ma bonne humeur. Et lorsque ce 24 janvier au petit matin 

je marchais dans la neige sans appréhension vers les premiers Russes et que je fus accueilli par 

des gars sympathiques, je ne me sentais pas en face d'ennemis. Et pourtant, maintenant j'étais 

prisonnier de guerre. Je me dis qu'une nouvelle tranche de vie commençait. J'étais plutôt curieux 

de voir à quoi elle ressemblerait. Et lorsque par six fois j'ai été conduit devant une porte de 

grange pour y être fusillé et que les Russes m'ont épargné j'étais rasséréné. J'étais persuadé que 

ce dieu qui, sous des noms différents régit le monde, avait sa main dans le jeu et d'autres visées 
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à mon encontre. Ce qui fait que la peur ou la panique ne m'ont jamais effleuré. Aussi, à partir 

de cette prise de conscience, cette certitude d'être protégé, ma période de prisonnier n'était point 

souffrance mais attente patiente que j'essayais de vivre au mieux, l'esprit serein. J'étais logé à 

la même enseigne que les autres. Je n'étais pas à l'abri des privations, des blâmes, d'injustices, 

parfois de coups, de peurs passagères. Réflexion faite, cette tranche de vie émaillée de multiples 

vicissitudes m'aura été salutaire à bien des égards. Il y a quelque part dans l'univers ce UN qu'on 

nomme dans notre religion chrétienne Yavé, Dieu. Combien de fois l'ai-je interpelé en silence, 

à haute voix lui soumettant mes soucis et mes peines. Il était mon confident après la guerre. 

Tout en charretant mon foin, mon fumier, mes pommes de terre et autres avec Seppi notre bœuf, 

j'ai fait du Don Camillo bien avant la sortie des films de Fernandel.  

Ces dernières lignes aideront peut-être à mieux comprendre mon comportement et mon état 

d'esprit pendant ma période de prisonnier de guerre. 
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