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Préface

C'était le 23 janvier 1945. En cette apres-midi blafarde sous un ciel gris, je n'imaginais pas que
tot le lendemain matin je ferai la connaissance d'un soldat russe aux abords d'un village de la
Silésie.

Fils d'un cultivateur, doux réveur croyant dur comme fer que les Allemands de 1940 avaient
encore le méme esprit civique que ceux d'avant 1914, je me sentais pro-germanique. Aussi ne
me suis-je pas posé de questions lorsqu'a 17 ans et demi je fus envoyé au R.A.D.
(Reichsarbeitsdienst). D'autant moins que je me sentais a I'étroit chez nous. Je travaillais dur,
tres dur a la maison, sans jamais de compliments, sans argent de poche. J'avais envie de partir.
Quelle solution restait-il ? La guerre ! Si j'avais été préparé et si j'avais eu I'esprit tourné vers la
résistance, j'aurais emprunté cette direction. Tellement était forte mon envie de voir le monde
et de me libérer de toute contrainte.

Avec mon 1,51 m et mes 49 kg, en rentrant la téte dans mes épaules, j'aurais pu passer sous la
toise, mais j'étais trop curieux de la vie en dehors de la vallée.

Par contre ma petite taille m'a souvent servi pendant cette période d'enr6lement forcé. Ainsi, au
R.A.D par exemple, j'ai réussi a avoir de bons contacts avec le service administratif qui m'a
révelé qu'aprés ma période de six mois a manier la pelle, je serai versé dans un régiment de «
Panzergrenadier ». J'ai eu une trouille monstre. Je me voyais casqué, botté, courir en premiére
ligne & coté des chars allemands et je me suis dit : « La, tu vas ecourter ta vie ». Mais comment
me sortir de cette mauvaise posture ?

A la méme période, I'armée allemande cherchait & recruter des jeunes gens afin de recréer une
unité d'infanterie parachutiste sous le commandement de la Luftwaffe. C'est en rigolant que les
gars du service bureau m'ont proposé cette solution. Apres réflexion, je me suis dit : « Allons,
va faire ce stage. Selon la circulaire, il faut mesurer 1,60 m et peser 60 kg. Méme avec les bottes
aux pieds et le casque allemand vissé sur la téte, tu resterais suspendu en l'air au bout de ton
parachute ou tu serais déporté, je ne sais ou ! ». L'essentiel était de réussir a rester sous la tutelle
du « bon Hermann Goering ». Je ne m'attarde pas sur ce stage ou j'ai été la mascotte de 79 gars
mesurant entre 1,70 m et 1,80 m, puis gentiment renvoyés a la maison. Mais ma ruse avait
réussi. Fin juin 1943, je n'ai pas été envoyé sur le front russe pour faire peur aux soldats de
Staline, mais détaché dans une unité de DCA : des canons de 37 mm montés sur half-track qui
pouvaient, si ¢a sentait le roussi, se déplacer sur route a 60 km/h, ce qui était appréciable...
C'était une unité neuf 9 canons presque exclusivement formée de gars et d'officiers qui servaient
bon gré mal gre depuis six ou sept ans le « grand Fuhrer ». Rusés comme des renards, malins
comme des singes, ils avaient vite fait de me mettre au parfum, et appris a m'éviter les
tracasseries et pieges fomentés par les ultra-nationalistes infiltrés dans toutes les unités
allemandes.

C'est ainsi que le 23 janvier 1945, aprés maintes péripéties parfois dramatiques, parfois
cocasses, nous sillonnions un peu en retrait des premiéres lignes du front ou nous étions utilisés
a déjouer les attaques aériennes, parfois a combler une ligne de front dégarnie, postés en avant




d'un village du nom de Birkenwald. Ce qui veut dire que nous avions déja pris la route du retour
vers I'Allemagne.

COMMENT JE ME SUIS RETROUV E PRISONNIER

Donc dans I'aprés-midi de ce 23 janvier 1945, pour des raisons tactiques, nous avions pris
position en avant de Birkenwald. Ce village était situé sur une légere élévation. Devant nous,
une pente d'une quarantaine de metres se prolongeait par une partie plane de 300 a 400 meétres
qui s'arrétait sur les bords d'une large riviére. Sur notre cété droit, une partie plus prononcee
s'arrétait au chemin goudronné montant vers le village. La partie gauche se profilait vers un
pont qui enjambait la riviére et puis au loin se perdait dans une forét. Voila ce que j'ai discerné
a travers une légére brume et la nuit tombante.

Nos engins étaient alignés canons tournés vers l'ouest, chose tres importante, car en cas
d'urgence, nous étions préts, moteurs tournant a plein régime, a prendre position dans un
quartier moins exposé. Rangés comme a la parade derriére une tranchée qui longeait la créte
avant puis descendait en zigzag vers la route. Cette tranchée fut d'une grande importance. Nous
étions 13, a attendre et a nous demander pourquoi on nous avait posté a cet endroit. Il régnait un
silence a vous scier les nerfs. Derriére nous pas un miaulement de chat, pas un aboiement de
chien. Devant nous, ni crépitement de kalachnikov, ni tir quelconque. Rien d'autre qu'au loin
cette forét que I'on devinait dans cette nuit froide et enneigée. Puis, a 23 heures pile un bruit de
chaines, d'abord lointain puis de plus en plus rapproché et distinct. VVoila pourguoi on nous avait
postés sur cette avancée. Nous connaissions ce cliquetis ; c'était bel et bien les chars russes. Et
nous, avec nos canons de 37 mm, étions bien ridicules en face de ces monstres !

Au cours de l'aprés-midi, en errant dans cette tranchée qui devait faire obstacle a I'armée de
Staline, j'avais trouvé deux bazookas allemands, signe que l'infanterie avait plié bagages en
laissant le superflu. C'était la premiére fois que j'avais ces machines en main. Et lorsque les
premiers monstres traversérent le pont, casqués, bottés, j'ai sauté dans la tranchée, plus profonde
gue ma petite personne, et dévalé les zigzags jusqu'au bout de la route. Je n'avais aucune envie,
ni aucune raison de tuer qui que ce soit, mais comme gosse avec un nouveau jouet, je voulais
voir l'effet que produirait un bazooka sur un tank russe.

La premiére poire se ficha dans la neige, par contre la flamme de retour me chauffa les fesses
et le monstre passa en trombe... J'eu le temps de poser mon casque allemand au fond de la
tranchée, de me hisser dessus pour voir la route. Un deuxiéme tank arriva, et boum ! En plein
sur la chaine droite. Pas de morts. J'ai trouvé que ces armes ne valaient pas leur réputation. Jai
détalé comme un lapin, car un véhicule plein d'infanterie les suivait de pres. Je suis remonté en
courant en zigzag, et en arrivant en haut, les copains avaient leve le siege. J'étais seul, ou presque
I J'ai buté sur un copain de l'autre section, assis dans la tranchée en gémissant, pretendant avoir
été touché au genou par une balle. Drole de situation ! A droite en bas, sur la route, les chars
qui continuaient a remonter vers le village. Pas de coups de feu, pas d'autre vacarme qu'une
grosse déflagration. Quelques téméraires Allemands avaient réussi a faire sauter le pont




enjambant la riviere. Apres un moment, un calme impressionnant avait recouvert cette nuit
d'hiver.

Au cours de I'aprés-midi qui avait préludé cette dréle de soirée, j'avais reluqué plus loin vers la
gauche, a la fin de la tranchée, un minuscule bunker. C'est la que j'ai entrainé mon camarade,
agé d'une trentaine d'anneées et pére de famille, en lui promettant de ne pas I'abandonner. Je me
sentais tout drole, encore habillé en soldat allemand, mais pourtant libre de toute contrainte.
Maintenant, il fallait réfléchir... Comment allais-je me débrouiller le lendemain ? Mais avec
I'insouciance de mes 19 ans, je me suis bien endormi.

24 janvier 1945

Je me suis réveillé décontracté aux premieres lueurs de la matinée. Ciel gris, sol enneigé. J'avais
décidé de marcher a découvert vers les maisons situées le plus vers la droite, a lI'opposé de la
route qui remontait le vallon. Je n'avais pas vraiment élaboré de plan. Jallais sGrement
rencontrer un léve-tét. J’avancais les mains dans les poches, sans arme. Je n'en n’avais pas
besoin : je ne faisais plus la guerre. A vingt métres de la premiére batisse qui vois-je venir a
ma rencontre ? Un grand soldat russe ! Je lui tendis la main, et chose incroyable quand j'y
réfléchis, il me tendit la sienne. Tout joyeux, je lui langais un : « Salut camarade ! ». Etait-ce
ma spontanéité ? Toujours est-il qu'il m'a accompagné chercher mon copain qui clopin-clopant,
nous a suivi jusqu'a la route qui menait vers le pont. (Etais-je, vu la tournure des évenements,
a cataloguer sous la rubrique prisonnier de guerre ou déserteur de lI'armée allemande ? Je ne
sais pas). Le copain fut emmené dans une maison et moi je fus remis a la garde d'un autre russe
et en avant marche direction I'est. Le plus surprenant quand nous sommes passés a I'endroit ou
J'étais tapi la veille, je n'ai pas vu de char abimé. Pourtant, je l'avais atteint ! 1l était passé a deux
meétres cinquante de moi. La téte de mon bazooka devait étre mouillée. J'en étais soulagé.

Pendant la marche en direction du pont, nous échangeames nos chaussures, mes bottes fourrées
contre ses chaussures usées. Il me l'avait si gentiment demandé avec un grognement
incompréhensible que je n'ai pas pu lui refuser le troc. Heureusement, nous avions la méme
pointure. Il me restait la veste et le pantalon fourre.

Le pont était bel et bien détruit. Un pauvre bougre gisait, gelé au sol. Deux ou trois coups de
pieds pour le dégager et nous sommes passés plus ou moins délicatement a cété du jeune
combattant russe. Encore un gars qui ne reverrait plus les siens. Nous avons traverseé la riviere
sur un pont improvisé. Sur l'autre rive, il y avait une maison paysanne gardée par un garde.
Houla ! Me suis-je dit. Ou te méne ce gars ? Il m'a poussé a l'intérieur et je me suis retrouvé
devant une demi-douzaine d'officiers. Le QG des troupes d’attaques ! J'ai 6t¢ ma casquette, et
deja certains officiers parlant la langue de Goethe, leurs questions ont fusé : « Quelle unité ?
Quel regiment ? Nom des officiers ? Si j'étais seul ? Pourquoi j'étais la ? ». Jai réussi a leur
expliquer ma situation d'incorporé de force. Ils connaissaient. Si je n'avais pas répondu, une
gifle a droite, une gifle a gauche. Puis tout a coup, ils m'ont servi du pain et de la viande fumée.
Je devais avoir l'ait ahuri car un des officiers m'a souri en me donnant une tape dans le dos.




Moi, je me sentais a nouveau bien parmi ces militaires, mais je ne savais pas ce qui
m'attendait...

Rassasié, on m'a installé sur le siege avant d'une camionnette. J'ai attendu patiemment la suite.
Il 'y a eu un brouhaha autour du véhicule, des soldats russes couraient dans tous les sens
deposant des blessés dans la cour de la ferme. Lorsqu'ils me virent sur le siege, un coup de
poing bien placé et je me suis retrouvé au fond de la camionnette, me tassant le plus possible
dans un des coins. Rien n'y fit. Fous de rage, ils souleverent la bache et deux solides gaillards
m'entrainérent vers la grange. La, I'un d'eux pointa sa kalachnikov sur moi. Alors, de ma voix
la plus assurée, jouant a fond ma derniere chance, j’ai pointé mon doigt vers le front et j'ai dit
: « Fransouski. nix ici » et déplacant mon doigt vers la région du cceur : « Fransouski ping ici
I Caracho ? » Mot que j'avais appris le matin méme. Il en fut si surpris qu'il m’empoignat et
me bouscula en proférant quelques jurons russes et me ramena vers la camionnette. Je n'étais
pas au bout de mes peines : cing autres soldats me soumirent a la méme épreuve, et a chacun
d'eux j'ai répété les mémes phrases avec la voix la plus ferme possible. D'accord je cranais,
mais c'était a laisser ou a prendre. lls étaient si surpris de mon assurance qu'ils me remirent
dans 1la camionnette. Ce matin-la je devins trés humble devant ce Dieu du ciel et de la terre
qui n'a pas voulu de moi. Je n'en ai pas voulu a ces Russes qui m'ont mis a I'épreuve, ni aux
officiers qui m'ont giflé. Ils avaient un ennemi en face d'eux. Je n'ai pas voulu de cette guerre,
j'étais un gosse qui y est allé faute de mieux, pour voir le monde, échapper aux contraintes
familiales et qui a sans le vouloir peut-étre tué un des leurs. Si j'y repense c'était pure folie de
jeunesse. Je me suis dit : « Dieu m'a laissé la vie parce qu'ultérieurement, il veut m'utiliser pour
d'autres projets, donc utilisons au mieux cette période de guerre, vivons-la le mieux possible
». J'étais tout joyeux et je serais volontiers resté sur place pour aider a soigner les blessés qu'ils
amenaient encore. Ils m'ont expliqué par moult gestes que ce n'était pas I'armée allemande qui
les avait attaqués, ayant déguerpi sous leur avance rapide, mais leur propre aviation qui n'ayant
pas été informée avait laissé tomber des bombes sur leurs lignes.

Voyage de la Silésie vers Tambov

Je fus autorisé a remonter dans la camionnette et nous voila partis vers cette forét que j'avais
crue immense. Nous avons traversé de petits bois sur un chemin chaotique, avons longé des
prés et des champs enneigés. Puis, apres un temps que je n'ai pas pu évaluer car je n'avais pas
de montre (de toute facon il y aurait un bout de temps qu'elle aurait changé de propriétaire !),
le véhicule s'immobilisa devant une maison toute en bois. Trois marches menaient a la porte
d'entrée. Un soldat avec un sonore : « Davai bistré ». Je ne sais pas si je 1’écris de fagon correcte,
mais j'ai vite compris le sens de ces mots. « Essaie de comprendre au plus vite, exécute, sinon
tu démarres avec un coup de pieds aux fesses ! ». C'est ainsi que quatre a quatre, j'ai monté les
marches et ouvert la porte. Je me suis retrouvé face a un gradé tout de foncé vétu. Encore des
guestions : le régiment, I'unité, la section auxquels jappartenais, nom des officiers, d'ou on
venait, pourquoi je me suis constitué prisonnier etc. A chaque question dont je ne connaissais
pas la réponse j'avais droit a un coup de poing sur le nez. Ce type me prenait pour un punching-
ball ! Furieux, je me suis penché en avant et j'ai laissé couler le sang sur le plancher en bois.




Advienne que pourra. Le voila qui cherche une cuvette, y verse de I'eau puis y plonge une
éponge et me nettoie le visage avant de me renvoyer a l'extérieur. Quelques soldats russes
hilares m'entourerent en pointant le doigt vers la maison en éructant : « K.G.B ! ». Mon
parcours a commenceé a devenir intéressant !

Deux des leurs m'ont accompagné vers le village tres proche. Mes chaussures héritées
laissaient passer le froid, elles ne valaient pas mes bottes fourrées. Javais froid aux pieds. Ouf,
arrét devant une belle maison, grand escalier en pierres. J'entendis le fameux : « Davai » et
n'attendis pas le reste de la phrase... A la porte, je fus recu ahuri par un sympathique jeune
officier qui m'invitait a le suivre. Il m'a introduit dans une piéce. J'y étais seul, les minutes
s'égrenant lentement. Pas de montre. Je me suis assis dans un coin, en m’évertuant a penser a
quelque chose de gai... Enfin mon jeune officier, qui parlait I'allemand, vint me chercher pour
me présenter & son supérieur. Ebahi, je me suis trouvé devant un bel homme svelte dans un
uniforme impeccable. Mais mes yeux restérent accrochés a une créature adossée a la fenétre
éclairée par les derniers rayons de soleil de I'aprés-midi. C'était la premiére jeune femme russe
gue j'ai eu I'occasion de voir. Elle devait mesurer 1,60 m, elle avait les cheveux blonds comme
les blés qui encadraient un visage Iégerement arrondi, des mains soignées sortant d'un uniforme
kaki clair qui moulait un corps de réve ! Je répondais machinalement aux questions posées par
le supérieur, et traduites par le jeune officier sans détourner les yeux de cette belle creature
pour qui, entre nous soit dit, je n'existais pas.

Puis subitement, je fus rattrapé par la réalité. Le sympathique officier m'a traduit : « Le général
dit que vous allez étre fusillé ». Je ne sais ce qui m'a pris, aussi sec, j'ai demandé de traduire au
général : « Jai déja été fusillé six fois, et s'il y tient vraiment, qu'il me fasse exécuter
immédiatement, car l'attente mine le moral ! ». Je vis le général pencher la téte de c6té, sourire,
puis me faire traduire : « Vous étes trop jeune, je ne vous ferais pas fusiller. VVous restez en vie.
». Voici comment, une deuxiéme fois, j'ai sauvé ma téte. Le petit officier est sorti avec moi et
la il m'a expliqué qu'il connaissait I'histoire des « Malgré-nous » et I'histoire de France en
particulier. Nous avons disserté sur les auteurs francais : Moliére, La Fontaine, Alexandre
Dumas et qui sais-je encore ? Une heure passée, et je ne me sentais plus prisonnier de guerre.
Puis il m'a raccompagné vers une piéce ou, surprise, séjournaient déja six gars de la Wehrmacht,
des Allemands. Ainsi, mon général m'avait joué une comeédie pour me tester ou me voir craquer
moralement devant sa jolie petite compagne ? Mystere...

Premier camp de prisonnier de guerre

Le général ne tenait pas a nous garder comme objets de curiosité. Aussi, le lendemain, nous
avons été embarqués et véhiculés un bout de chemin pour nous retrouver dans un autre endroit
de la Silésie ou peut-étre déja la Pologne, je ne sais. Pas une &me a qui, méme par signes, j’aurais
pu demander quelque renseignement. Nous avons été pris en charge par d'autres soldats russes
qui, sans ménagement, nous ont pousses a l'intérieur d'une maison ou plutét une grande baraque.
Nous nous sommes retrouvés dans une vaste piece aux fenétres grillagées meublée de
couchettes superposées et chauffée par un poéle a bois. Nous n'étions pas les premiers, cette
salle avait déja accueilli d’autres « vert de gris ». Aprés comptage rapide, nous devions étre une




trentaine a occuper les lieus. Oh surprise, il y avait parmi eux deux Alsaciens qui me firent une
place sur une couchette inférieure. Nous avons regu une boite de fer blanc vide qui devait nous
servir de gamelle a soupe et... l'oreiller ! Les doigts étant utilisés a la place de la cuillére et de
la fourchette. Dans mon esprit se fit lentement jour : « Maintenant tu es un prisonnier... de
guerre qui sera balloté de ci, de 13, selon les circonstances. Soit ! Maintenant oublie tes 19 ans
de vie antérieure. A partir de ce moment tu seras un individu sans nom. Tous les jours, il faudra
te battre pour survivre. Tu n'as pas été fusillé, cette Foi en ce Dieu de la Bible t'a bien souvent
aidé, pas besoin de t'étaler en priéres, tu I'as en toi. Tu utiliseras ton coté débrouillard, pour le
reste tu verras, tu résoudras les situations au coup par coup ». Voila les décisions prises au cours
de cette soirée. Il y eu extinction de la seule ampoule, puis : « Bonne nuit les petits ! ». Couché
sur les planches en bois, la boite de fer blanc comme oreiller, je m'y suis fait au fur et & mesure.

Le lendemain corvée de bois. Je m'y suis porté volontaire afin de me dégourdir les membres.
Jai vu qu’a coOté de notre hébergement s'étirait un vaste terrain cloéturé. On y distinguait de
grandes batisses oblongues. Le jour suivant je me suis porté volontaire de je ne sais quoi, les
gardes braillant le russe, et je n’y comprenais rien. Je me suis présenté, et en avant sous bonne
garde vers cette étendue cloturée. Il faisait froid ce mois de février, mais j'étais assez bien
protégé contre les intempéries hivernales. J'étais équipé d'une casquette a bords rabattables. Par-
dessus mon uniforme bleu de la Luftwaffe, je portais la garniture d'hiver : pantalon et veste
doublés et isolants, serrés aux chevilles, a la taille et aux poignets. Ceci va avoir son importance.
Equipés de pelles, la dizaine d'hommes que nous étions fut répartie devant une buttée oblongue.
Aprés avoir dégagé la neige, puis la terre, nous nous sommes trouvés devant une tranchée
remplie de pommes de terre. Il nous fallait remplir des sacs sous stricte surveillance, surtout ne
pas en empocher sinon vous étiez bons pour quelques coups de baton bien assénés. Toutefois,
vu ma petite taille, j'étais plus prés du sol. Jai réussi a en faire glisser quelques-unes entre
uniforme et doublure. En me trémoussant, elles se retrouverent au bas d'une jambe de pantalon.
Le plus difficile fut, au retour, de marcher sans me trahir... Voila qui améliorera notre repas,
nous, les trois alsaciens. Entre parenthese, le repas du jour se composait de 700 g de pain, lourd,
humide, qui vous collait au palet. Si on le séchait sur le poéle, il perdait environ 400 g, sinon
plus. Trois pommes de terre cuites, une louche de soupe plus ou moins garnie de quelques
morceaux de légumes.

Les journées ou nous étions reclus sans corvées, nous nous racontions nos vies. Puis, un
nouveau matin, appel de volontaires. Je m'y suis précipité. Nous étions six, cing allemands et
moi. Nous avons été assignés a porter des quartiers de porcs. Quelle aubaine ! Fils de paysan
de montagne, ne pesant que cinquante kilos, je n'avais aucune difficulté a porter cette charge.
La viande bien équilibrée sur mon épaule droite, en courant d'un endroit a l'autre, j’arrivais tout
de méme a arracher avec la main gauche des lambeaux de graisse que je poussais dans la
manche droite de ma veste. Arrivé au bout de la course je singeais en levant les bras une danse
de joie, ce qui faisait glisser mon trésor a lI'intérieur de la veste, et rigoler les Russes. Si au bout
de la matinée, les gardes avaient su ce que je trimbalais au niveau de la ceinture j'étais bon pour
une balle de kalachnikov. Voila, nous trois, avions plus de pommes de terre, de la graisse,
manquaient les légumes. Quelques jours plus tard, on chercha cing bonshommes. J'en étais.
Direction une de ces grandes batisses. C'était une de ces immenses étables polonaises.




Nous avons été remis a un Russe bougon, court sur pieds. Pas de grand discours, il nous a
emmenés a l'intérieur ou en tout et pour tout dans cette immensité, se trouvaient trois petits
chevaux hirsutes attachés a une mangeoire. Il nous a collé pelles et balais entre les mains et en
avant, nettoyez-moi cette étable de tout ce vieux fumier. Heureux hasard, en pelletant ces
immondices, j’ai ramassé une étrille et une brosse. En douce, sans me faire remarquer, je me
suis glissé vers un des chevaux et j'ai commenceé a I'étriller, le brosser. J'en transpirais.

Evidemment, je fus découvert par le « court sur pattes ». Je lui ai fait comprendre avec moult
gestes adequats que ces petits chevaux vont étre les plus beaux de I'armée russe, et quand il
entreraa Berlin, on le fera marcher en toute premiere ligne. Il fut si surpris par ma démonstration
que je I'ai entendu marmonner un : « Caracho, caracho ! » Et il m'a laissé continuer mon ceuvre.
Le lendemain matin, quelle surprise, mon bougon vint lui-méme nous chercher. Il m'a pris par
le bras et sans ménagement me posta devant les quatre Allemands.

Avec gestes et paroles que je ne saurais traduire, j’ai compris qu'il m'avait nommeé chef d'écurie.
Les journées suivantes, je ne m'occupais a rien d'autre qu'a brosser et lisser ces trois petites
montures, au point qu'un gros tas de poils encombrait le sol. Les Allemands ont eu ordre de le
porter a I'extérieur. Dréle de situation ! Je n'avais plus I'impression d'étre un prisonnier de
guerre, d'autant plus, vu mon statut, que je circulais sans contraintes dans cette immense écurie.
Cela me permit de découvrir un grand sac rempli de graines : seigle, avoine, petits pois, lentilles.
Voila ce qui nous manquait a nous trois pour épaissir notre soupe.

Chaque soir, en cachette, a la barbe de mon chef et des Allemands, je m'en remplissais les
poches. A partir de ce jour, le soir mes copains me conviaient & déguster une bonne soupe aux
pommes de terre et légumes agrémentée de graisse de porc. Le temps qu'avait duré ce statut de
chef d'écurie, j’ai réussi a mettre de coté assez de nourriture supplémentaire pour étre a I'abri
d'une disette de deux & trois bonnes semaines.

Puis, au tout début de mars, gros branle le bas. De partout a l'intérieur de la baraque, a
I'extérieur, on entendait les : « Daval, davai ! », (plus vite, plus vite !). Ca sentait le changement
de résidence. La récupération de nos affaires était faite en quelques secondes : nos habits nous
les portions sur nous jour et nuit, notre boite de conserve nous l'avions attachée par n'importe
guel moyen a notre corps. Moi, j'en avais trouvé une deuxieéme que j'ai vite caché sous ma veste
fourrée. Nous avions aussi chacun une sorte de cuillére en bois que les copains avaient réussi a
former et a creuser dans de petits morceaux de bois avec une pierre rugueuse. Nous avons d
courir a I'extérieur et nous mettre en rang de cing dans la froidure matinale. Il semblait qu'ils
nous comptaient plus facilement alignés par cing... et encore !

Puis nous nous sommes mis en marche. Devant nous, une petite carriole a quatre roues tirée par
un petit cheval hirsute ouvrait la voie. Bien vite, je me rendis compte qu'un des copains, Charlie,
a premiére vue solide et par mes soins bien nourri, avait du mal a suivre. Il ahanait, clopinait,
puis gémissait. Aprés a peine cinquante metres il s'écroula comme une masse. Une flaque s'est
étalée autour de son pantalon. « Ma jambe, gémissait-il, ma jambe !». Je n'y avais pas fait
attention, il avait les jambes enflées a I'extréme. Il souffrait d’cedéme des membres inférieurs.
J'ai hélé un Russe, le groupe avait déja pris de I'avance. Je ne voulais pas I'abandonner, j’avais
trop peur qu'on ne l'abatte. Ils ont fait revenir la carriole et je n‘ai pas bouge jusqu'a ce qu'il fit




hissé sur le véhicule. Puis j'ai couru comme un dératé pour rattraper le groupe, suivi par un des
Russes qui me bastonnait comme si j'étais un ane. Je ne lui en ai pas voulu. C'était une nouvelle
équipe russe qui ne nous connaissait pas et qui devait nous amener ailleurs. Ce fut une marche
d'une journée, avec pour seule nourriture le bout de pain a digérer, sans boisson, et avec aux
pieds mes chaussures russes, perméables, lesquelles glissaient dans la neige qui recouvrait le
paysage polonais.

Fin d'aprés-midi, quel bonheur ! Nous nous arrétons devant une grande maison en bois. On nous
pousse a l'intérieur dans une grande piéce. Quelle horreur ! Elle était déja remplie d'autres
prisonniers assis par terre, immobiles et plut6t hostiles car a premiére vue il n'y avait plus de
place ou poser nos fesses. Les gardiens eurent vite fait de faire bouger ce « troupeau » afin de
nous donner un petit espace vital. Mais comment allions nous pouvoir dormir, pire comment
allaient se déplacer les plus éloignés de la sortie pour soulager un besoin pressant ? La piece
semblait étre une salle de classe avec un plancher en bois, d'une surface de 50 a 60 metres
carrés. Pour dissiper ma lassitude, mon découragement j'ai essayé de compter le nombre de
tétes, certaines effarées, d'autres comme absentes, regardant dans le vide. J'en ai dénombré au
minimum 150. Il y en avait plus. La nuit remplacant le jour j'ai arrété de compter. Ce fut une
nuit de cauchemar.

12 jours de lutte constante

Le lendemain matin la porte s’ouvrit avec fracas. Les : « Daval, davai ! » claquaient comme des
coups de fouet. Je me suis trainé au plus vite a I'extérieur. Ma position semi-assise, les jambes
recroquevillées toute la nuit avait engourdi mes membres. J'étais moulu ! Nous I'étions tous,
sans exception. La veille, je m'étais assis, fait du hasard, a coté d'un Allemand beaucoup plus
agé que moi. Selon ses dires il était marié, pére de trois enfants, la quarantaine. Il faisait partie
du dernier rempart envoyé par Hitler pour arréter le déferlement soviétique. Malade, déja a bout
de forces, il se demandait comment il ferait pour arriver au prochain camp de prisonniers. Je lui
ai promis de l'aider a tenir la distance : « nous y serions dans la journée, sdr ! ». Chacun recu
son bout de pain gluant, ration du jour. Puis en rang par cinqg commenca la marche. Promesse
donnée, j'ai pris mon Allemand par le bras, mais nous n'avancions pas. Il trainait les pieds ;
nous restions de plus en plus en retrait ; j'avais beau le tirer, I'engueuler, ce manége ne fit
qu'attirer I'attention d'un des Russes. Il me I'a arraché du bras, un coup de pied le fit rouler dans
le fossé enneigé. Je me mis a courir. Je connaissais le traitement infligé aux retardataires : je ne
voulais pas y laisser ma peau. J'entendis un coup de feu. Me retournant tout en cavalant, je vis
le garde remettre son revolver dans son étui. Heureusement, j'avais rattrapé la colonne.
L'Allemand eétait, lui, délivré de tout souci.

Le cceur battant a tout va je réintégrais le groupe des Alsaciens. Nous étions maintenant une
quinzaine se reconnaissant par le dialecte régional et le francais. Je me sentais 6 combien moins
seul et protégé. La journée s'annoncait belle, moyennement froide et ensoleillée. Seul
inconvénient nous marchions en accordéon, génés par la hauteur de neige. Vu ma petite taille,
cela me fatiguait. Oublier au plus vite ce que je venais de vivre était vital, aussi j'ai hélé un des




gardes et lui ai expliqué avec gestes et mimiques : « Franzuski malinki (petit), ca me fatigue de
courir puis a nouveau de m'arréter, si moi, au premier rang, ¢a irait mieux ». Mes singeries ont
su le faire rire. Il m'a pris par le bras et nous avons couru jusqu'a I'avant de la colonne. Pour I'en
remercier, j'ai commencé a siffler toutes les mélodies francaises qui me passaient par la téte :
Mabrouk, il était un petit navire, en passant par la Lorraine, ma Normandie etc. Ceci a eu pour
effet inattendu que tous les sujets de I'armée russe, au lieu de surveiller le troupeau d'affamés,
marchaient au pas a coté de moi ! « Bon sang ! » me suis-je dis « ces gars sont des étres comme
toi, et non des brutes. lls ont eu des instructions, il faut qu'ils suivent les directives recues a la
lettre, tant pis s'il y a pertes humaines. Ils aiment les clowneries et rire. lls acceptent méme les
idées farfelues d'un prisonnier. Eh bien, j'utiliserai ces atouts pour ne pas sombrer au rang de
prisonnier de guerre-mouton ».

La journée s'est achevée dans une grange assez vaste pour nous abriter tant bien que mal du
froid et de la nuit. Certains de mes compagnons de fortune, affalés dans un peu de paille
éparpillée sur le sol, toussaient a vous fendre I'ame. 1l avait eu la malencontreuse idée de manger
toute la journée de la neige pour étancher leur soif. Je n'avais averti que les Alsaciens : « Ne
tombez pas dans ce piege, mettez la neige dans votre boite en fer blanc, portez-la au plus prés
de votre corps, puis buvez a petites gorgees la neige fondue et réchauffée ». Méthode paysanne
que nous utilisions a la ferme de montagne en hiver.

Pour trois pommes de terre en plus

Le lendemain matin, au réveil, les membres engourdis, I'estomac qui criait famine, il nous fut
ordonné de faire nos besoins dans la paille, puis de sortir en rangs de la grange. Nous avons eu
droit a une demi-louche de soi-disant soupe. C'était au moins quelque chose de chaud pour
I'estomac. On nous a remis notre petit bout de pain et trois pommes de terre cuites. Etant un des
derniers a se faire remettre les trois patates, j’ai vu qu'il en restait une bonne quantité au fond
de leur marmite. J'espérais de toutes mes fibres qu'ils allaient les répartir aux hommes les plus
proches. Maintenant j'en conviens cela aurait été insensé. On se serait battu, piétiné pour ce
petit supplément. Ils ont opté pour la solution radicale : a deux ils ont renversé la grosse marmite
et allaient écraser avec leurs bottes le reste de pomme de terre. A ce moment- 12 j'ai eu une idée
pour certains sans doute macabre, mais vitale pour moi. Tablant un peu sur le fait que la veille
je les avais divertis pendant notre marche, je les ai suppliés de ne pas écraser ce reste de
nourriture. J'avais buté, en sortant de la grange, sur un pauvre bougre allemand raide mort. Avec
maints gestes et mots, je leur ai expliqué que j'allais illico presto délester le macchabé de son
uniforme, de ses sous-vétements, de ses souliers et que j'allais leur remettre le tout pour qu'ils
puissent en faire du troc. A moi le reste des pommes de terre. I y a eu un court conciliabule des
gardes, une tape dans mon dos, le marche était conclu. Ceci se fit trés discrétement, je n‘avais
ose héler aucun des copains alsacien pour déshabiller le cadavre, aussi ai-je fais le travail tout
seul le plus vite possible. J'ai remis tous les attributs vestimentaires aux gardes et a moi le fond
de la marmite ! Gréce a cela nous avions, nous les quinze Alsaciens, non pas trois mais sept
pommes de terre & manger pour la journée. A partir de ce jour pas comme les autres, chaque
matin d'une nouvelle nuit passée dans une grange grelottant de froid, j’ai eu parfois a dévétir




jusqu'a trois malheureux morts de dénutrition et de diarrhée pour ce supplément vital. Je ne
n‘oubliais jamais de donner aux russes la plaque d'identité de ces soldats.

Vint le douziéme matin. La veille, nous avions été parqués dans une de ces immenses étables
polonaises, a méme le sol parmi les bouses de vaches desséchées. Quand ils nous réveillérent
par leur fameux : « Davali, davai ! », le soleil dardait ses premiers rayons. Il faisait beau au-
dehors. Mais a l'intérieur, partout, que je me tourne a gauche, a droite, en arriére, gisaient de
pauvres Allemands morts. Morts ?

J'avais commencé ma macabre besogne onze jours avant. J'étais obligé de continuer pour ne
pas perdre la face. De plus, il s'était créé une certaine complicité entre les gardes russes et moi.
Nous avons trainé tous ces cadavres vers le fond du hangar, nous les avons déshabillés et
empilés comme des blches, morts ou pas morts, car quelques-uns dans ce tas de jambes et de
bras donnaient encore de légers signes de vie. Ce n'est que bien plus tard que j'ai commencé a
réaliser I'horreur a lagquelle j'avais été confronté pour une pomme de terre ou un bout de pain
supplémentaire qui pouvait pourtant sauver I'un ou l'autre de mes copains Alsaciens.

Les Russes avaient a livrer a telle heure, a tel endroit des prisonniers valides. Ils n‘avaient pas
a montrer de compassion pour ces semi-morts qui avaient de toute facon leur billet pour
I'éternité collé au front, m'ont-ils expliqué. Qu'elle était dure cette école de la vie pour un jeune
de 19 ans...

Pour récompense, je me retrouve d'un coup avec une grande, pour moi, immense et
exceptionnelle miche de pain. J'ai vite appelé mes copains alsaciens pour me protéger de cette
horde affameée qui formait autour de moi un cercle de plus en plus compact. Chacun de mes 15
amis recu sa part de « pain béni ». En plus, nous avons tous eu droit a une soupe, ce qui signifiait
que nous allions intégrer un nouveau camp dans la journée.

Jiai eu la premiére louche, avant que les gardiens ne la touillent dans I'énorme marmite, ce qui
fit que j'avais une bonne couche de graisse dans ma boite de conserve. J'ai rempli mon estomac,
nettoyé les parois de ma boite avec un bout de pain. Oh ! Si seulement javais été plus
clairvoyant ! Dans mes chaussures éculées, je fus pris de douleurs intestinales qui se
transformerent en une diarrhée ininterrompue. Ce fut le début d'une période noire.

Camp tres important a la frontiere polonaise-
bielorusse

A la fin de cette journée particuliére, nous sommes arrivés de nuit dans ce camp dont je n'ai pas
retenu le nom. Il y eu prise en mains par de nouveaux gardiens peu aménes. J'étais toujours
affecté par ma diarrhée. Comment faire mes besoins dans un lieu étranger et sous haute
surveillance ? Jai utilisé ma deuxieme boite. Une fois remplie, ou la vider ? J'ai passé un trés
mauvais quart d'heure ! Nous avons eu droit, nous qui avions survécu a ces 12 ou 14 jours de
marche et de nuitées dans des granges ouvertes a tous les vents, a un semblant de douche. Puis
en file indienne, marche vers les latrines : grand, long, profond fossé, que surplombait un genre




de galerie faite de planches disjointes clouées sur des plots enfoncés dans la terre. Pour se tenir,
un genre de rambarde. Gare a celui qui était en déséquilibre sur ce montage ! 1l glissait dans ce
fossé rempli de merde, s'y enfoncait et ne s'en sortait plus. J'ai su par aprés que les plus faibles
y avaient laissé leur vie.

Ensuite répartition dans d'immenses baraques oblongues. Les couchettes faites de planches nues
sur deux étages, d'un bout a l'autre du local. Une de mes boites en fer blanc faisait office
d'oreiller.

Journée ordinaire

Comment faire pour guérir mes problémes intestinaux continus ? Aller a I’infirmerie ? En
existait-il seulement une ? Chaque prisonnier trainait tant bien que mal ces miseres et ses
problémes de santé. Ma solution médicale fut de ne manger qu’un petit bout de pain le matin.
La soupe de midi, un bouillon bien clair, je le donnais a I'un ou l'autre de mes voisins de bat-
flanc qui par compassion me refilait de temps en temps une bouchée de pain.

Les grains de seigle

J'ai eu vent que chaque matin tét une colonne de quatre-vingts prisonniers sortait du camp pour
un travail & l'extérieur : remplir des wagons de grains de seigle. Etant donné que mes soucis de
santé commencaient a s'atténuer, je voulus absolument participer a cette tache, pour une raison
simple : je me rappelais que chaque fois qu'une fois nos vaches avait une quelconque atteinte
intestinale, nous la guérissions avec des bouillies de seigle. Pourquoi ce qui réussissait a guérir
une béte ne marcherait pas pour moi ?

Comment réussir a me faufiler dans la colonne des
guatre-vingts ?

Etaient sélectionnés les gars les plus grands, les plus solides. Cing Russes les mettaient en rang
de cing, les comptaient d'avant en arriére et d'arriére en avant. Etant donné que c'était un matin
tot et brumeux, j’ai réussi, a la barbe des Russes qui n'arrétaient pas de compter, et recompter
la colonne, a me faufiler entre les jambes de mes compagnons d'infortune a qui j'avais expliqué
mon plan et qui sont restés muets au vu de mon manége. Deux kilométres de marche et nous
voila a pied d’ceuvre. On me fit grimper dans un wagon a la sauvette. Puis, sans interruption,
furent déversés a mes pieds des sacs remplis de seigle. Avec une pelle en bois, je répartissais a
travers le wagon cette coulée de grains. Mon estomac vide se contractait de faim. Tout ce travail,
je l'ai fait sans avoir eu mon bout de pain matinal, étant étranger au groupe. Pourtant bon. Je
machais des grains. A cing heures de I'aprés-midi ce travail pénible s'arréta. En hate, j'ai rempli
toutes mes poches disponibles et les doublures de vétements de cette manne bénie. Les gardes
sont tombés des nues lorsqu'ils m'ont vu sortir du wagon mais ils I'ont bien pris et ne m'ont




méme pas fouillé. Je leur ai joué le cinéma du petit qui est a la recherche de nourriture et veut
devenir aussi grand que les gars du groupe.

J'ai eu du mal a faire les deux kilometres de retour, mais j'étais heureux. Les gardes aussi étaient
tres décontractés : javais su les faire rire.

Chez les mamouschka

Comment passait-on le temps dans ce camp ? Nous avions entamé le mois de mars. En milieu
de journée, il faisait beau et I'on pouvait se chauffer au soleil ou rester couché sur les planches
dans les baraquements a attendre une maigre pitance et a écouter son estomac grogner de faim.
Moi, je ne pouvais rester en place. J'étais continuellement a la recherche d'un petit boulot pour
occuper l'esprit et glaner quelque part un petit, tout petit supplément de nourriture. Les grains
de seigle, je les gardais précieusement dans toutes mes poches, ainsi que mes deux boites en fer
blanc. Le peu qui nous appartenait, nous avions intérét a ne jamais nous en séparer. Les loups
affamés n'avaient aucun scrupule a voler leur meilleur copain. 1l ne me serait jamais venu a
I'esprit d'en faire autant, car si les gardes russes vous attrapaient les punitions pouvaient étre des
plus tordues. Deux prisonniers italiens, présents dans ce camp par je ne sais quel hasard, avaient
volé semble-t-il des pommes de terre. Je les ai vu, debout sur un espace libre, les pommes de
terre enfilées sur un fil de fer passé autour du cou comme un collier, les mains dans le dos, a la
vue de tous les prisonniers, du matin jusqu'a la nuit tombante, sans nourriture ni eau. Ensuite,
ils furent enfermés dans une grande cage a lapins, sans aucune possibilité de déplier les jambes.
Puis ils eurent droit a une seconde journée debout le collier de pommes de terre toujours au cou.
Intervenir ? Pas question. Je n'espérais qu'une chose : qu'ils tiennent. lls ont tenu ! Ouf !

Coiffé de ma casquette de I'afrikakorps récupérée sur l'un des morts que j'avais déshabillé,
j'accostais tous les gardes et leur proposais mes services :« Franzoski solide gaillard » et je
remontais ma manche pour leur montrer mes biceps. Je devais étre une drdle de créature avec
mon meétre 51 et peut-étre 40 kg d'os. Je devais avoir I'air d'un clown car, a chaque fois, les
Russes riaient a gorge déployée. Je n'étais pas froissé, plutdt heureux, je me sentais moins
prisonnier de guerre. A force d'insister la chance enfin m'a souri. Un garde me fit sortir de
I'enceinte. A quelques pas du camp se trouvaient leur hébergement. Maisonnettes en bois. Il me
confia a deux mamouschkas, deux bonnes femmes russes, joufflues, bien rondes, heureuses
dans leur r6le de meéres, de cuisinieres pour ces gardes qui au fond ne demandaient rien de
mieux que de rentrer chez eux. Auprés d'elles, je ne me sentais plus comme un prisonnier.
Gentiment, presque avec tendresse elles m'expliquérent d'aller leur fendre du bois. J'avais envie
de pleurer de joie. Leur bonté naturelle me bouleversait. Je me sentais libre, ailleurs. J'avais
envie de chanter tout en fendant le bois. Apreés lI'avoir empilé, j'eu droit a un bol de soupe bien
épaisse. Je ne me souviens plus du contenu dans le contenant, toujours est-il que cela m'a changé
de ma nourriture d'oiseau prisonnier.

Tout en mangeant, mes yeux errant a travers la cuisine furent attirés par deux gros oignons
posés sur le rebord de la fenétre. Je me suis rappelé, ce fut comme un flash, que les oignons




agissent sur le bon fonctionnement de la digestion. Une petite tranche d'oignon par jour, méme
une toute petite tranche, pourrait aider a guérir définitivement ma diarrhée. Je dévorais ces deux
boules des yeux, j'essayais de les hypnotiser afin que I'un deux, méme la moitié se retrouve par
miracle dans une de mes poches. Rien n'y fit, ils restaient scotchés sur le rebord de la fenétre.
Puis d'un coup, ¢ay est j'ai trouvé : tu sais jouer la comédie ! Je me léve et leur joue la piéce du
petit franzouski malade, plié en deux. Et derriére ca fait : « Pft, pft,pft... » plein la culotte. Mais
si je pouvais manger de l'oignon, ca ferait : « brum, brum, brum... » et plus rien dans la culotte,
et je serais : « ohlala... ».

Jiai si bien réussi ma démonstration qu'elles riaient aux larmes et moi je me trouvais en
possession des deux gros oignons. J'ai embrassé mes deux bienfaitrices sur leurs deux joues
rebondies. Ce jour-Ia, je n'étais plus un prisonnier, mais un invité dans une datcha. Le soir j'ai
dd réintégrer le camp. A nouveau j'étais le prisonnier de guerre.

Le petit tonneau métallique

Les oignons ont progressivement fait leur effet. J'étais moins enclin a courir aux latrines, mais
avec la nourriture qui nous était servie, je ne me voyais pas reprendre les kilos perdus, je pense
étre descendu bien en deca des 40 Kilos.

Un soir, fin mars, peut-étre début avril, nous n'avions pas de calendrier. Il ne faisait pas nuit,
j'en suis sar. J'étais couché sur ma part de planche que je m'étais attribué, révassant, faisant
défiler dans ma téte la vallée de Munster, I'odeur des sapins, le village, ses habitants, le fumet
des repas du dimanche ? Oh, non ! Je m'étais construit une maxime : ferme les volets, oublie ce
qui était avant d'étre prisonnier, ne pense qu'a maitriser le quotidien, a comprendre, a composer
avec ces hommes qui nous gardent et viennent de toutes les régions de I'URSS. C'était souvent
des étres au grand cceur et généreux. Je me disais : « tu vis une vie anormale et elle pourrait
durer. Alors bouge, occupe-toi au maximum, affaibli ou pas recherche le soleil, dis-toi que tu
vis hors de la société, mais ne te laisse pas submerger par le désespoir ». Ne me prenez pas pour
un fou : j'avais lu pas mal de chapitres de I'Ancien Testament, et les gens en ce temps-la. Ainsi
donc, je fus tiré de ma réverie par un bruit métallique. Curieux comme toujours, je fus au-dehors
en un rien de temps. C'était des Allemands qui roulaient devant eux des fats pleins de graisse
ou autre matiere. Le dernier poussait devant lui deux fats plus petits. C'était une tache presque
impossible. N'y arrivant pas, il était botté par un gardien. « Tiens, me dis-je, voila une
occupation ». Avec quelques mimiques, j’expliquais au gardien que j'allais me charger d'un des
fats. Marché conclus. Nous roulames nos barriques, moi en dernier, en zigzagant dans un bruit
de char russe, vers la sortie du camp. Cing a six grands gaillards bien nourris, ceintrés dans leur
uniforme kaki nous ont réceptionnés. Et quand moi, tout essoufflé je leur ai présenté mon
tonnelet, ils partirent d'un grand éclat de rire. Je ne sais a quoi je ressemblais. Petit fOt, petit
homme flottant dans son uniforme, je devais ressembler a un petit clown. Pas faineant, je pris
la balle au bond et avec un large sourire je leur explique : « franzouski, petit je voudrais devenir
aussi grand qu’eux, mais nix kKleba (pain) » et en tapant sur mon ventre creux : « Je ne grandirai
pas... ». Un des gardes m'entraine dans la guérite et me colle une douzaine d'épaisse tranches
de pain dans les bras et avec grand sérieux me dis : « C'est pour toi, il faut grandir ! » Vous me




croirez ou pas, il a di dégainer son révolver et m'accompagner jusqu'a ma baragque pour que je
ne sois pas lynché par les Allemands ! Heureusement, ils ne faisaient pas partie du méme camp
que moi. Je n’ai, plus cherché d'autre occupation que de garder, surveiller, jalousement mes
trésors. Travail ardu de toute heure.

Fin avril déebut mai

Un matin, je me rappelle il faisait beau, le soleil dardait ses rayons, il réchauffait a travers les
habits mon corps amaigri. Je me trouvais, baluchon sur le dos, avec d'autres prisonniers sur la
place centrale du camp. Nous attendions, nous ne savions quoi. Et pourquoi nous et pas tout le
monde ? Et par quel hasard faisais-je partie de cet attroupement ? Nous dlimes nous mettre en
rang de cing, car les Russes semblaient ne savoir compter que de cette maniére ! Puis nous
sommes sortis par la grande porte, pour une marche d'une journée. Combien étions-nous ? 400,
500 Allemands et Francgais mélangés, a nous trainer le long d'une route poussiéreuse ? Je ne
godtais pas la semi-liberté, j'étais trop faible. Qu'elle était interminable cette journée... Le soir
venu, nous avons été parques dans un nouveau camp.

C'était un petit camp carré, cloturé, bien surveillé. Avant, je ne sais plus si nous faisions la
toilette du matin. Je n'en ai pas parlé parce que cela me semblait secondaire. Manger, boire,
dormir étaient les problémes essentiels. Le premier matin, quelle ne fut pas ma stupéfaction, je
fus promu « aide de cuisine ». Je recu un genre de balai-raclette, une serpillére et un seau et en
avant va ! Mais il y avait un probleme : j'étais physiquement si amoindri que lorsque je poussais
ma serpillére en avant je tombais sur le nez, et quand je la ramenais vers moins, je tombais a la
renverse. Heureusement, le Russe préposé a la cuisine eu pitié de moi et me laissa récupérer
quelques jours.

La vie s'organise. Maintenant, je savais que nous étions entre 250 et 260, car je pouvais les
compter lorsqu'ils se présentaient a I'entrée de la cuisine pour recevoir leur louche de soupe bien
claire. Je savais aussi que nous étions quinze Alsaciens dans le lot. Le savoir était une chose,
leur venir en aide pour améliorer I'ordinaire était un casse-téte. J'ai commenceé par roulement a
donner ma part de soupe. Au bout d'un moment, les trois cuistots allemands s'y sont opposes.
Leur réaction était compréhensible : mon geste n'était destiné qu'aux Alsaciens. Je n'ai pas
insisté. Entre temps j'avais réussi a amadouer le préposé a la distribution de pain. Avec moult
gestes et palabres je lui fis comprendre qu'il valait mieux avoir de lI'aide. C'est que 250 tranches
faites d'une pate qui, méme apres cuisson, restait lourde et humide, laissait apres distribution
sur le plan de travail, plus de miettes que ne représentait ma portion de pain. Avec la bénédiction
du russe je les recueillais dans un linge douteux trouvé je ne sais ou. Ainsi, chaque jour je
remettais en cachette ma tranche de pain a tour de role & un de mes concitoyens. A moi les
miettes et je n'étais pas perdant.




Les croutons a la graisse

Si je voulais remonter la pente, il me fallait aussi du gras (glucose, protéines, etc.). Ce n'était
pas avec la louche de soupe distribuée a midi aux affamés que I'on risquait de s'engraisser. Nous
quatre de la cuisine n'avions aucun droit spécial. Nous étions surveillés. De quoi se composaient
ces soupes ? J'aidais a peler les pommes de terre, éplucher quelques rares Iégumes. De la viande
? De temps en temps, les cuistots recevaient une boite de cornedbeef a y ajouter. Ah si ! Un
jour je fus envoyé chercher a I'entrée du camp une culotte ou un gigot. J'ai trouvé qu'il était
lourd ce gros morceau de viande ! A la cuisine je I'ai laissé choir sur le billot. Je temps de
chercher un couteau, je ne I'y ai plus trouveé. 1l se déplagais par terre mu par ... un amas de vers.
Qu'a cela ne tienne. Nous lI'avons grossierement nettoye puis coupé en morceaux. Ah ! Qu'elle
fut bonne cette soupe !

Je voulais vous parler de graisse. Le cuisinier russe, grand bonhomme vouté, la trentaine, calme
et peu bavard préparait pour les gardes, sur un fourneau a I'écart, un repas autrement fourni que
le n6tre. Moi qui avais la charge de nettoyer la cuisine et les ustensiles apres le départ des
cuisiniers, j'avais remarqué dans son coin une poéle a rotir la viande assez graissée apres usage
pour y faire revenir une part de mes miettes. Quel délice ! Je I'ai fait jusqu'au jour ou je fus pris
en flagrant délit. Tout penaud pour m'en sortir je lui ai servi mes croutons. Et avec mon plus
grand sourire je lui ai expliqué que c'est la grande spécialité de Paris. Le président, les ministres
s'en leéchent les babines, les belles parisiennes en raffolent etc. J'ai dd le convaincre, mon russe,
il a grogné quelques : « Da, da... » et puis il est parti. Tout de méme je n'en menais pas large !
Le lendemain, quelle ne fut pas ma surprise, dans la poéle non seulement il trainait la bonne
odeur de viande rotie, mais s'y était égaré une boule de graisse de taille moyenne. Ce cadeau
journalier a duré jusqu'a notre transfert fin juin 1945.

Je commencais a m'organiser mieux que quiconque. Je reprenais du poids et des forces.
Toutefois, il me semblait manquer de quelque chose dans ma composition nutritionnelle : du
sucre ! Dans la piece au pain, javais reluqué un sac d'ou s'était déversé une matiere blanche :
sel ou sucre ? Difficile de vérifier car le maitre des lieux, petit, trapu, moustachu, jambes
arquées, méme age que le cuisinier, était un brave homme mais d'un caractére tres méfiant. A
force de ruses j'ai tout de méme réussi a prendre une poignée de ce produit et le fourrer en
vitesse dans une de mes poches. C'était du sucre ! A partir de ce jour j'ai utilisé toutes les astuces
pour me rapprocher de ce sac. Jattendais quoi ? Qu'il y ait une dispute a son guichet entre
quelques prisonniers, ou alors je reculais d'un grand pas pour chercher les derniers bouts de
pain. Tout était bon pour aller plonger ma main dans ce sac. Jusqu'au jour ou j'ai été pris de
vitesse et j'ai laissé tomber ma poignée de sucre en trainée dans la piece. J'ai eu beau lui certifier
que c'était la premiere fois que j'y avais égaré ma main, que je n‘avais rien dans mes poches,
gue je ne recommencerais pas, j'ai été radié de ce poste pendant quinze jours. Je n'avais plus de
miettes de pain, je ne pouvais plus répartir ma ration entre les copains. Je ne me sentais pas bien
dans ma peau. Je me suis confié, gestes a I'appui, a mon bienfaiteur de la cuisine. Aprés deux
semaines punitives j'ai réintégré mon poste sous haute surveillance. Je pouvais a nouveau
ramasser les miettes. C'était déja ca. Le sac de sucre je I'évitais, j’en avais assez raflé ! J'avais
entre temps cousu un petit sac oblong avec un torchon de cuisine, un fil tiré d'une doublure de
vétement et une aiguille faconnée avec un mince fil de fer. Il me servait de réserve au sucre.




Le short

Jiavais fait la connaissance d'un Allemand qui dans le civil avait été couturier. J'avais hérité
pour la moitié de ma portion de miettes d'un pantalon militaire complétement déchiré aux
jambes. J'en ai fait faire une culotte courte : le mot short n'existait pas encore en 1945. 1l va
avoir sa part d'histoire dans ma vie de prisonnier de guerre.

La cueillette d'oseille

Les soupes, comme déja relaté, étaient le plus souvent peu fournies en matieres nutritives. Par
une aprées-midi ensoleillée, nous, personnel de la cuisine, accompagnés par quelques gardes,
sommes sortis du camp. Me voila a I'extérieur des fils de fer barbelés hauts de je ne sais combien
de meétres. Que la nature était belle ! Le soleil avait un éclat plus intense, les oiseaux chantaient,
mes poumons me faisaient mal tellement je pompais cet air au godt de liberté.

Encombrés de grands paniers en osier, nous sommes descendus une pente et, surprise, nous
étions au bord d'un petit fleuve tranquille non visible de l'intérieur du camp. Je ne savais
toujours pas ce que mijotait notre cuisinier russe. Le bord du court d'eau était recouvert a perte
de vue d'un tapis d'herbe et de feuilles d'un vert sombre.

« Davai ! » commandeérent les gardes et d'un large geste nous enjoignirent de cueillir ces feuilles
de forme oblongue. Nous les entassames, les pressames dans nos grands paniers. Elles
dégageaient entre mes mains une odeur qui m'était familiére. C'était, cela me revenait, I'odeur
de la rhubarbe qui poussait dans notre jardin. Je savais ce que nous étions en train d'amasser.
De l'oseille, et encore de l'oseille. Je crois, de mémoire de prisonnier de guerre, que jamais «
les pensionnaires » n'ont eu, ni avant ni apres, une soupe de Iégumes aussi fournie ! De mon
coté, avec la bénédiction des cuistots allemands, j'ai préparé une confiture a lI'aide de quelques
cuillérées de mon sucre et quelques poignées d'oseille. Elle a eu un beau succés. Apres
réflexion, je I'ai fait goQter aussi au cuisinier russe, en lui expliguant : « Confiture comme chez
nous, en France ! Trés bon ! ». La téte penchée en avant, un petit sourire aux lévres, il a laché
un: « Da, da ! » et c'est comme s'il voulait dire : « Que va-t-il encore inventer ? »

Vous vous demandez peut-étre pourquoi, a l'air libre en dehors du camp je n'ai pas essayé de
m'échapper. J'avais vécu, quelques temps plus tét, une scéne qui m'avait glacé le sang.

Jour de I’armistice

Je savais que les soldats de I'armée russe, si I'occasion se présentait, pouvaient se saouler a mort.
Cela s’est passé le lendemain matin du jour de I'Armistice. Moi qui cotoyais journellement les
gardes auxquels je racontais des gestes et quelques mots en russe qu’ils m'avaient appris, j'étais
un des premiers a savoir que la guerre était finie. Pour nous, Alsaciens-Lorrains c'était
I'euphorie ! Nous allions étre rapatriés a court terme, pas de doute, c'était certain. Les sentiments
des Allemands étaient mitigés. Fallait-il se réjouir que cette foutue guerre soit terminée ? lls




étaient plut6t songeurs, un brin fataliste car les gardes ne leurs laissaient peu d'espoir de voir
leur sort réglé a court terme. Ils étaient les vaincus. Ces russes qui étaient d'ordinaire des types
plutdt calmes, parfois bougons, dansaient, braillaient, me donnaient des coups dans le dos a
assommer une béte. C'était un plaisir de les voir, jusqu'au moment de la beuverie. lls se sont
saoulés & n'importe quoi. De la vodka ? Oh non ! Des alcools qu'ils fabriquaient eux-mémes.
Ils avaient trouvé moyen de faire un breuvage a base de pétrole ! Tout fut bon pour s'imbiber
jusqu'a la folie. lls beuglerent jusqu'au petit matin.

Moi qui dormais avec les cuistots juste a coteé de leur local, je n'avais pas fermé 1'ceil de la nuit.
Jiai entendu des cris, des hurlements, un vacarme qui ne s'arrétait plus. Cela se passait juste a
cote, dans la cuisine. Moi, que le sommeil avait fui, les nerfs a vifs, comprenant a moitié ce qui
se passait, ne put m'empécher d'ouvrir la porte. Mes gardes, toujours si calmes, avec lesquels
j'avais passé maintes soirées a me faire chahuter, qui étaient presque devenus des amis, qui me
racontaient leurs vies d'avant la guerre, plus que simples, venaient de basculer du statut d'étres
humains au statut de bétes. Ils étaient en train de battre a mort deux Allemands qui avaient tenté
de fuir. Rattrapés, ils furent enfermés dans une cave, et maintenant leurs implorations, leurs cris
de douleur, leur course a travers la cuisine se perdaient dans les hurlements inhumains de leurs
bourreaux. Une fois les gardes partis, nous avons ramasses les deux corps disloqués dans leurs
habits militaires. Pour I'un, il n'y avait plus d'espoir. L'autre fut soigne tant bien que mal. Il
survécut.

Départ vers Tambov

Entre le travail a la cuisine, nettoyer les marmites, le sol, répartir le pain, s'épouiller, je n'ai pas
vu passer le temps. Fin juin tremblement de terre. Nos petits trésors fourrés dans les poches, il
y a rassemblement dans la cour du camp. J'avais en plus un balluchon. Comme de coutume,
nous devions former une colonne en rangs de cing et en avant pour une nouvelle aventure !
Nous marchions sans savoir vers quoi. Mystere absolu.

Le soir venu, nous étions arrivés a une gare. Sur le fronton était marqué : « Lemberg ». Tiens,
me suis-je dit, nous sommes encore en Pologne. Bien alignés, un gradé russe nous a fait un beau
discours en allemand : « Nous allons partir avec le train vers trés beau camp. Vous, les
Alsaciens-Lorrains, vous serez traités en amis et puis une commission prendra soin de vous et
Vous serez rapatriés ». Apres une pareille déclaration, nous aurions bien aimé exhiber notre joie,
mais, mélés aux Allemands en surnombre, auxquels I'officier avait promis un avenir aux
perspectives plus sombres, nous nous sommes retenus.

Nous avons été répartis en groupe de trente ou quarante et sommes montés dans les wagons...
« & bestiaux » ! puis les portes furent verrouillées. C'était plutdt un départ inamical. Nous nous
sommes faits a I'idée que nous étions encore mélés aux Allemands. Les installations y étaient
plus que simples. Il fallait dormir couchés par terre ou assis. Pour pisser était installée une
gouttiere legérement en declinaison qui sortait par un trou de la cloison du wagon. Pour
déféquer, nous avions a notre disposition, une cuve, quelque chose d'assez volumineux pour
recueillir nos besoins. Le lendemain, si le train daignait s'arréter, nous versions le contenu a
I'extérieur. J'ai reappris, au cours de ce voyage, a manger des rations de nourriture
maigrichonnes.




Arrivée a Tambov

Nous traversions I'Ukraine & n'en pas douter. Fils de paysan, ayant travaillé a partir de 14 ans,
a la sortie du primaire, aux champs, aux foins, et ayant gardé les vaches jusque tard dans la nuit,
javais appris tres tot a m'orienter d'aprés le soleil et les étoiles. Aussi, en regardant par
I'ouverture grillagée typique des wagons a bestiaux, je savais que nous roulions vers l'est,
direction Moscou. Cependant, a un moment donné, le train s'enfonca dans une forét qui semblait
sans fin. D'apres mes connaissances géographiques ce n'était plus la direction moscovite
promise par I'officiel russe, mais un contournement par le sud qui nous menait beaucoup plus
vers le centre du pays. Au fil des jours, au fil des heures, roulant toujours dans cette forét
discontinue notre moral fondait graduellement. Tous les visages reflétaient la méme
interrogation : « Mais ou allons-nous atterrir ? ». Un apres-midi, nous sommes sortis de cette
immensité touffue et oppressante. La porte de notre wagon fut débloquée par les gardes et nous,
qui depuis une bonne huitaine n'étions plus habitués au soleil, en fimes carrément aveuglés.
Nous étions a une gare, il y avait un nom inscrit : Rada. Puis on nous a mis en marche pour trois
ou quatre kilomeétres, a nouveau dans la forét. Au fur et a mesure, je me suis rendu compte ou
nous allions. A la sortie du bois, nous nous sommes retrouvés devant un camp de prisonniers
plus grand que tous ceux par lesquels j'avais transité. Un mur de fils de fer barbelés se perdait
a gauche et a droite d'un immense portail surmonté du marteau, de la faucille et de I'étoile rouge,
ceux-ci adaptés a la dimension du « camp de vacances ».

L’entrée au camp

Stupeur, anéantissement, envie de pleurer, se sont succédés en moi, avant que la révolte ne
prenne le dessus et me fasse penser : « Je ne rentrerai pas la téte basse par cette porte ! ». Jai
eu une idée. Tandis que la troupe de prostrés, le moral dans les chaussettes, se mettait en rang
de cing, j'ai a toute vitesse changé de tenue. J'ai enfilé les culottes courtes, ma casquette a grande
visiére bien vissée sur mon crane a la fagcon canaille, mon baluchon jeté sur mon épaule droite,
je suis rentré dans le camp en sifflant des chansons francaises, par cette porte de malheur qui
s'est refermée derriere moi. Mais oh ! Surprise, tous les Alsaciens-Lorrains valides étaient
accourus en espérant reconnaitre un copain, ou un membre de sa famille. En bon dernier, je les
ai salué a gauche et a droite comme si j'étais un jeune touriste venant passer des vacances au
camp « Tambov ». Jai d0 jouer drdlement bien mon réle car sur mon passage, ces affamés
privés de liberté depuis bien longtemps, se sont mis a rire. J'avais pari gagné !

La quarantaine

Je ne m’attarderai pas sur la description du camp, d'autres avant moi l'ont fait. 1l était immense,
isolé, loin de toute civilisation, entouré d'une forét ou I'on devait facilement se perdre. Le
passage a la quarantaine vaut toutefois quelques explications. Apres une courte marche, nous
sommes entrés dans un enclos, ou plutdt un camp dans le camp. Etant toujours bon dernier de




la colonne, j'ai eu une deuxieme fois le privilege de voir se refermer derriere moi une large
porte bardée de barbelés. Nous étions bel et bien isolés des autres pensionnaires. Précaution
sanitaire, parait-il ! Nous étions censés étre porteurs de maladies infectieuses, méme mortelles
I Aussi le lendemain avons-nous eu droit a une vaccination. Une personne qui devait étre une
infirmiere, nous injectait un produit a l'aide d'une seringue dont l'aiguille émoussée devait étre
le seul exemplaire du camp... Toujours est-il que pour nous, les nouveaux arrivants, elle ne fut
ni changée, ni nettoyée et personne n'en est mort par la suite... Je tiens a vous décrire
I'nébergement. Les dortoirs, longs de trente ou quarante meétres, ressemblaient a un genre de
huttes dont les murs étaient constitués de troncs enfoncés verticalement dans le sol et collés les
uns aux autres. Le toit également des troncs cloués au faitage et recouverts de terre, descendait
jusqu'au sol. C'était beau a voir, I'nerbe et les fleurs y avaient pris racines. On y entrait en
descendant quelques marches. De part et dautre du couloir central d'environ un metre de large,
se trouvaient les couchettes superposées en planches brutes. Je suis descendu bon gré, mal gré
dans ce logis a la recherche d'une petite place a moi, mais je crois n‘avoir jamais fui un endroit
aussi vite, au pas de course ! Arrivé a l'autre bout, toutes les parties dénudées de mon corps
étaient recouvertes de poux et de puces ! Pour une vaccination complémentaire c'était réussi !
A partir de ce jour j'ai remis mon pantalon et ma veste a capuche et le soir je me calfeutrais en
laissant le moins de surface de peau accessible aux suceurs de sang. Le temps d’observation «
médicale » de non-contamination, de non-contagion, que sais-je, dura huit a dix jours, je ne les
ai pas comptés.

J'utilisais mes journées a attraper et a écraser cette vermine entre les ongles de mes deux pouces.
Je suis sOr que dans ce coin du camp il y avait encore des punaises accrochées aux branches des
arbres... Aussi quel soulagement lorsque nous avons été répartis dans d'autres hébergements,
du méme genre mais hors de la quarantaine et prétendus plus salubres et moins infestés de
tortionnaires. lls abritaient déja d'autres Alsaciens-Lorrains qui attendaient apathiques, affames,
depuis des mois, des années le rapatriement promis. Enfin, j'ai rencontré des gars de Soultzeren
et de Stosswihr. Charles Mitschi, Jacquala de la Insel, puis, arrivant de Kareli Albert Deparis et
Roess Henrila. La longue carcasse de Gutzwiller Toni ne passait pas inapercue ! Chacun a sa
facon, selon son tempérament, le ventre creux, essayait de surmonter son désespoir. Moi qui,
apres presque deux mois et demi comme marmiton dans le camp précédent, avais pu me refaire
une bonne (je dirais comparé aux autres une tres bonne) santé, je les exhortais a patienter deux
ou trois semaines et nous rentrerons ! Incrédules, ils me traitaient de fous, échaudés qu'ils étaient
par lI'interminable attente.

Mes occupations

Pour tromper le temps, il fallait absolument s'occuper et ne pas se morfondre. Il fallait aussi ne
pas se laisser noyer dans la masse des milliers de prisonniers allemands, roumains, italiens,
frangais concentrés dans ce camp, mais garder sa lucidité, ne pas perdre son individualité et
garder une certaine autonomie d'action.

J'ai omis de vous narrer la séance de « sauna ». En quarantaine, nous avons eu droit a un
nettoyage total. En rang de cing, nous avons éte envoyés dans un genre de hangar. Les habits




valsérent dans une piéce hermétiqguement fermée et hyper-chauffée pour faire soi-disant crever
poux, puces, punaises. Nous, au pas de course, sommes entrés dans un « sauna ». Moi je dirais
qu'on essayait de ne pas étouffer dans la vapeur dense d'une trés grande buanderie. Puis passages
aux douches. Ceux qui dans cette lessive ne creverent pas furent les suceurs de sang !

La corvée des chiottes

Tambov étant construit en terrain presque plat, sans drainage et sans fosses septiques, les
défécations étaient portées a I'extérieur du camp dans une cuve en bois d'environ cinquante
litres portées par deux hommes a I'aide d'une perche passées dans deux anses. Je ne me rappelle
plus pour quelle raison j'ai été affecté a cette corvée. Je pense que c'était les derniers arrivés qui
ne connaissaient encore rien aux us et coutumes du camp qui se faisaient piéger. Ne mesurant
qu'un meétre cinquante et un, le partenaire qu'on m'avait désigné était fatalement plus grand... Si
nous marchions au pas bien rythmé, la cuve étant rétrécie vers le haut, nous ne renversions pas
de ce liquide brun odieux. Mais les gardes russes qui nous accompagnaient ont eu envie de
s'amuser a notre détriment. 1ls nous ont fait monter puis redescendre une butte avec notre cuve
pleine de merde, espérant nous voir nous éclabousser de liquide. Mal leur en a pris. Dans le
camp ou j'avais eu la chance d’ceuvrer comme aide cuisinier je m'étais si bien requinqué, que
dans la descente, jai su, porteur avant, hisser la perche a bras levés pour tenir la cuve a
I'norizontale en adressant a mes stupides spectateurs le plus aimable des sourires ! Au cours de
I'apres-midi, ils ont essayé plusieurs manieres de nous voir nous asperger, sans succes. J'ai
toujours gardé mon sourire amusé. A la fin de I'aprés-midi j'étais fatigué bien sr, mais le
gagnant de I'histoire c'était moi !

J'ai vite compris comment ne pas se faire repérer pour ne pas étre enrdlé aux corvées de chiottes
ou de bois et se faire discret mais avoir les oreilles grandes ouvertes pour sauter sur toute
occasion intéressante et non contraignante. A la sortie de la quarantaine nous étions logés dans
des baraques similaires mais moins grandes donc, il faut le dire vite, plus accueillantes. Chaque
matin, les Russes faisaient un genre d'appel, sélectionnaient ceux qui leur semblaient les plus
valides, et les emmenaient par la grande porte direction la forét pour la corvée de bois. Et le
petit déjeuner me direz-vous ? On nous donnait un bout de pain lourd et collant que je gardais
précieusement dans une poche. Je le mangeais par petits bouts ainsi j'avais de quoi mastiquer
toute la matinée jusqu'a la soupe de midi. Invariablement, vous aviez droit a une louche d'eau
chaude dans laquelle nageait si vous étiez chanceux, soit un quart de tomate verte, soit un ou
deux petits pois. Les seules fois ou ce breuvage était plus consistant c'était lorsque les préposés
a la cuisine nous faisaient de la soupe au millet. Je me suis souvent pose la question : comment
avec un régime pareil mes copains qui ont séjourné deux ans a Tambov ont supporté deux hivers
sibériens sans rendre I'ame ?




Moi bibliothécaire

Jiai réussi rapidement a éviter I'appel matinal. Aprés le départ des copains pour la corvée de
bois, je partais a la découverte du camp en évitant, cela va de soi, de me retrouver nez a nez
avec un garde quelconque. J'ai découvert une maison en bois entierement construite hors de
terre, avec des fenétres sur les quatre cOtés. Juste trois marches faconnées dans la terre
sablonneuse menaient vers une porte entrebaillée. Avec précaution, j'augmentais l'ouverture.
J'ai vu une piéce avec un plancher en bois non raboté, deux tables et deux bancs en bois de
quatre centimetres d'épaisseur, non dégrossi et au fond un guichet ouvert vers une autre piece.
Tentant le tout pour le tout, je me suis avancé vers cette ouverture et trouvé face a un gars assis
entre des rangées de livres. Je I'ai apostrophé en francais et lui ai demandé si ces livres étaient
a la disposition des prisonniers. « Ben oui » qu'il répondit. Une idée germa dans mon esprit. Je
lui ai demandé si je pouvais en emprunter. 1l me répondit : « Tant que tu veux ! ». A la fin j'en
avais une pile entre les mains. Mais connaissant la méfiance des gardes russes, je lui ai demandé
s'il pouvait me donner une feuille de papier vierge, y apposer tous les tampons a sa disposition
et la signer de la fagon la plus visible possible. Le lendemain matin tot, on était au mois d'aodt,
j'ai construit le décor. Les livres empilés bien en évidence devant la baraque ou je dormais, j'ai
attendu mes recruteurs avec impatience, un peu inquiet. Mon idée un brin farfelue, marchera,
marchera pas ? Lorsque je les ai entendus brailler un peu partout : « Davai, raboti » je me suis
planté a coté de mon trésor, ma grande feuille en évidence. Quand I'un des russes s'est avancé
vers moi, j'ai hurlé avec la voix la plus assurée et autoritaire possible : « Camarade nix raboti !
» en lui mettant mon parchemin tamponné sous le nez. J'ai di tomber sur un des gardes les
moins futés : un regard sur la montagne de livres, les tampons, la grande signature, j'entendis
un grognement de sa part et le voila parti. Ouf ! Mon manége matinal a marché sans faille bien
des jours. Ainsi, j'ai pu faire tranquillement chaque matin la chasse aux poux, puces et punaises.

L_'orchestre roumain

J'ai profité de ces jours bénis pour trainer sans me faire pincer a travers ce camp qui hébergeait
des milliers de prisonniers de différentes nationalités. Ainsi, je me suis retrouvé dans la partie
réservée aux roumains. Quelle ne fut pas ma surprise de les entendre jouer de la musique. Ils
étaient en train de constituer un orchestre a cordes. Violons, violoncelles, contrebasse,
cymbalums fabriqués par eux-mémes a quelques exemplaires préts. Des aprés-midis entieres
j'assistais a leurs répétions de musique tzigane ou viennoise ; comme trompe-la-faim je ne
pouvais pas avoir mieux.

Il'y avait aussi les séances de chant avec Charles Mitschi, désigné pour faire la tournée de toutes
les baraques pour apprendre aux valides et non valides I'Internationale. Chant qui nous a valu
plus tard une scene tragi-comique.




Travall en usine

Mon rble de bibliothécaire ne pouvait durer qu'un temps. Apres quelques temps, il me fallait
trouver autre chose. Je ne sais pas quel canal obscur, le bouche a oreille peut-étre, j'ai eu vent
d'un travail a Rada, faubourg de Tambov ville. Franchement, je ne sais plus comment j'ai réussi
a faire partie du groupe d'ouvriers. Le matin ou nous sommes sortis hors du camp, nous étions
une vingtaine, il faisait beau, c'était au mois d'aolt. Nous avons marché des heures. Je me sentais
Iéger, libre ! Nous étions accompagnés par quelques gardes russes plutét décontractés. Je
sifflotais les vieilles chansons frangaises que j'avais apprises a I'école. Nous étions sortis de la
région boisée et marchions a travers des étendues sans fin. Comme seul bien chacun trainait
soit une musette, s'il était un veinard, soit un baluchon soit juste une simple boite en fer blanc
pour pouvoir recevoir sa ration de liquide, appelée soupe. Et dans une poche de vétement,
précieusement caché le bout de pain recu le matin. L'aprés-midi, découverte de notre nouveau
logement, baraque située dans une arriére-cour cléturée par du fil de fer barbelé. Qu'a cela ne
tienne, je la trouvais vaste, belle, humaine !

Le lendemain matin direction l'usine. Prise de contact avec les ouvriers et ouvrieres russes qui
nous ont recus tout joyeux. « Ah franzowski raboti ! » sont-ils exclamés « Kracho, karacho ! ».

Notre travail consistait a fraiser des pistons de tracteurs. Je ne me sentais plus prisonnier du
tout, d'autant plus que les taches étaient réparties par une jeune contre-maitre mignonne au
possible. Elle mesurait environ 1,55 m, yeux noisette, cheveux brun foncé, légérement potelée,
toujours le sourire aux levres. Pour moi, c'était la plus jolie fille jamais rencontrée, d'autant plus
qu'au fil des jours, je suis devenu son préféré. S'il n'y avait pas eu le régime stalinien, je serais
resté sur place. Elle avait 18 ans et moi 19. Son rire nous amenait a penser a tout sauf au travail.
Le contact avec les civils ne dura que trois semaines puis retour au camp le cceur bien gros.

Travail au kolkhoze

Au camp de Tambov circulait le bruit que nous, Alsaciens-Lorrains allions bient6t étre
rapatriés. Nous étions début septembre. Ne supportant pas l'inaction, j’étais tout le temps a
I'aff0t de quelque travail un tant soit peu intéressant. Je ne sais plus comment jai eu
connaissance d'un travail dans les champs. Un matin, présentation au bureau preés de la porte de
sortie, passage par la grande porte surmontée de I'étoile rouge. Comme toujours le bout de pain
pesé au milligramme en poche, les trésors personnels dans la musette, nous sommes partis dans
la direction opposée a celle que nous avions prise 3 ou 4 semaines avant pour aller a Rada. Nous
étions une vingtaine de bonshommes plus ou moins valides. Nous nous sommes enfoncés dans
la forét. Nous marchions sur un chemin herbeux. Le soleil de septembre percait ¢a et la le
feuillage. Je m'imaginais étre en vacances. Puis, sans que I'on s'y attendait nous avons débouché
dans une immense clairiere légerement en pente. Des champs de légumes s’étendais jusqu'a des
batiments (ferme, hangars ?). Au loin, il me semblait apercevoir des prés fauchés. Je me
demandais quel travail allait nous étre attribué, étant donné que des hommes et des femmes,
dos courbé sans un regard pour nous, travaillaient dur a arracher des mauvaises herbes entre les




rangées de légumes. Eh bien fini les vacances ! Nous devions faire de méme dans un champ
tres pres des batiments. Oh que je n'ai pas aimé me mettre a cette corvée ! Notre groupe étant
surveillé de maniére assez relax, j'ai réussi a me faufiler derriére un des hangars pensant pouvoir
me cacher pour dormir. Mais pouf ! Je me suis retrouve nez a nez avec un responsable russe.
Ma premiére stupeur passée, j'enchaine vite une explication avec moult gestes sur la fagcon de
sécher I'nerbe coupée. 1l semble suivre mes explications car tout a coup il jure les grands Dieux,
il n'a pas de fourche. Mais bon sang, il y a des noisetiers en pagaille ! Je lui explique que nous
allons en faire, des fourches ! Et voila comment, par cette belle journée, je me suis retrouvé a
faire les foins avec un Russe rigolard, heureux d'avoir trouvé une solution a la question du
matériel agricole. Nous avons retourné I'nerbe deux fois, et en attendant qu'elle séche il m'a
entrainé dans les buissons et nous avons fait une sieste. Il m'a expliqué, ou plutét jai cru
comprendre que je me trouvais sur un kolkhoze et que les gens que j'avais vu arracher les
mauvaises herbes étaient des déplacés politiques. Tenus a la diéte, tant pis s'ils crevent ! Pour
illustrer mes dires, vers une heure de I'aprés-midi, un Russe, juché sur une voiturette tirée par
un petit cheval mongol, nous a apporté la soupe. Disons plutdt un liquide chaud dans lequel se
cachaient quelques petits pois ou encore quelques quarts de tomates vertes. Ces gens que j'avais
vu trimer toute la matinée sous surveillance étroite sont accourus a la sauvette mendier un
quelconque reste de notre soi-disant repas de midi. Etait-ce des prisonniers politiques ou de
simples ouvriers du kolkhoze ? Je ne saurais le dire.

Ma derniére sortie

Entre-temps, nous étions fin septembre 1945. Je venais de féter, disons, j'ai eu vingt ans... Sdr,
nous serions prochainement rapatriés. Le premier convoi, les malades et les plus faibles, était
déja parti. Le deuxieme sera pour nous ! Pour ne pas perdre patience, garder ma sérénité, il
valait mieux chercher a occuper ces jours d'attente. J'ai eu vent d'une sortie en forét pour cueillir
des champignons. Nous étions une cinquantaine, portant des paniers d'osier. Nous étions
accompagneés de quelques russes censés connaitre la mycologie locale... Des champignons de
toutes les couleurs tapissaient littéralement le sol du sous-bois ! Cette manne était destinée a
épaissir la soupe du lendemain. Si quelques-uns se trouvaient étre vénéneux, la toxicité devait
étre infime, vu le nombre de prisonniers qui recevraient le lendemain une louche de soupe.
Toujours est-il que les jours suivants la mortalité dans le camp n‘augmenta pas.

Le départ

Rassemblement dans le camp, sortie par la grande porte ornée a son faitage de sa belle étoile
rouge. Nous avons repris le chemin forestier direction la gare de Rada. La joie était mélée d'un
sentiment d'anxiété. Etait-ce vraiment le bon départ ? Allions-nous effectivement rentrer vers
la France, I'Alsace-Lorraine ?




Les piles de bois, les troncs d'arbres préts a étre chargés étaient toujours alignés le long de la
voie ferrée ! Au commandement d'un officier russe, rassemblement de toute la troupe, baluchon
a la main ou sur le dos, nous avons écouté un grand discours sur I'amitié franco-russe et sur le
bon accueil recu dans le camp de Tambov. Je crois qu'ils ont fait leur possible. Il ne faut pas
oublier qu'il y avait disette en U.R.S.S et que nous étions des prisonniers de guerre. Le discours
terminé, on nous a fermement invités a chanter en signe d'adieu un chant communiste. C'était
Charles Mitschi qui avait été préposé a nous I'apprendre. Celui-ci parti avec le premier convoi,
c'est I'officier russe qui donna la premiére mesure. Ce fut un désastre, une molle cacophonie.
Le russe, furieux, nous promis de nous ramener au camp si on n'y mettait pas plus de cceur.
Reprise : ce n'était plus un chant mais un beuglement & gorge déployée ! La mélodie nous la
possédions, les mots par contre étaient de I'alsacien, du lorrain, du frangais, un méli-mélo qui a
semblé ravir I'assistance russe ! Aprés cela il y eu I'embarquement dans les wagons a bestiaux.
C'était le soulagement, le délire !

Le voyage de retour

Nous voila partis pour retrouver notre Alsace. Si quelqu'un nous avait dit que nous ferions un
voyage d'un mois, de Tambov a Soultzeren, nous l'aurions traité de timbré, et pourtant...

Apres avoir parcouru plus ou moins une centaine de kilometres, le train s'arrétait en pleine
nature : plus de charbon pour alimenter la chaudiére, ou plus une goutte d'eau dans le réservoir
de la locomotive. Nous étions bloqués une nuit, un jour ou plus, puis d'une fagon inopinée, nous
étions & nouveau dépannés. Etant donné que nous n'étions pas un convoi de marchandises
vitales, pourquoi I'administration soviétique aurait-elle fait de I'excés de zele ? 1l faisait beau,
nous profitions d'un temps clément. Les quelques Russes qui nous accompagnaient nous
ravitaillaient chaque jour d'une petite poignée d'aliments. Je me sentais libre ; le seul souci qui
nous hantait c'était de trouver de la nourriture et du bois supplémentaire. C’était, comme
toujours, la débrouille. Aujourd'hui encore, je me demande si le passage du premier convoi n'a
pas joué en notre faveur. Les gens nous regardaient d'un ceil plus ou moins compatissant. Je n'ai
rencontré, sur tout le trajet, ni Russes, ni Ukrainiens, ni Polonais discourtois, hargneux ou
grincheux envers moi. Bien au contraire, j'ai vécu des moments cocasses, inattendus.

Commencons par le début :

Premier arrét du train par la force des choses

Nous essayons de savoir auprés du conducteur du train quel sera le temps d'arrét. Réponse plutot
vague. Des compagnons de voyage du premier wagon se procurent quelques braises de la
locomotive gu'ils transportent a lI'aide de récipients trouvés de ci- de Ia, allument un feu repris
de wagon en wagon jusqu'au dernier. Alors commence la cuisson d'une part de ce qui nous est
distribué par I'équipe russe, et d'autre part ce que nous avons glané durant les arréts du convoi.
En I'espace de quelques minutes ces petits feux chauffent, rechauffent, font cuire un bric-a-brac




de nourriture. Nous trois, Albert Deparis, Henri Roess et moi, nous nous étions réparti les
taches. L'un a la cuisine, olala (ohiééé), le deuxiéme a la recherche de la moindre brindille, et
le troisieme en quéte de quelque vivre supplémentaire. Je m'étais proposé pour le dernier poste.
Nous étions fin septembre, début octobre, les blés étaient fauchés, les pommes de terre
arracheées, il faisait beau, méme doux. En digne fils de la nature je me sentais bien.

Ces immensités vallonnées de I'Oural me faisaient réver. N'étaient I'inconfort de nos wagons de
bestiaux et la promiscuité d'un grand effectif de malgré-nous, je me serais cru en voyage
d'agrément dans I'inconnu. Réver était une chose, mais mes copains s'attendaient a ce que je
raméne un quelconque butin ! Le plus facile a trouver c’était les pommes de terre dans ces
immenses champs kolkhoziens labourés n'importe comment. On avait I'impression qu'il n'y
avait aucun souci de rendement. Cela nous permettait de nous servir au mieux.

Au cours d'un de ces arréts prolongés, je suis parti a travers champs accompagné d'Albert. Nous
nous sommes arrétés prés d'une maison isolée construite en dur, ce qui nous a semblé inhabituel.
Nous en avons fait le tour, en constatant que les portes et les fenétres étaient ouvertes au vent.
Aprés mare réflexion nous sommes entrés prudemment. Ce qui restait comme meubles étaient
renverses, un peu de nourriture séchée collait & une table de cuisine. Albert, tout surpris, a
ramassé dans un coin rien de moins qu'une Bible en allemand. Moi, j'ai trouvé dans un buffet
éventré un cornet rempli de petits pois, pas bien frais. Tout de méme nous n'étions pas trop
rassurés en sortant mais heureux de nous retrouver au soleil avec notre petit butin. Nous nous
posions naturellement la question : avions-nous déja dépassé la ligne de front entre russes et
allemands ? Qui avaient-été les gens qui habitaient cette maison ? Avaient-ce été des soldats de
I'armée allemande ou des Russes ayant fui précipitamment leur maison ? Nous avons repris
notre route, bien songeurs. Albert avec sa bible calée sous le bras, moi avec mes petits pois dans
la poche. Je songeais déja a notre soupe qui sortirait de lI'ordinaire.

Les pommes de terre du petit jardin russe

Etait-ce aprés la premiére ou la deuxiéme semaine ? Les arréts étaient tellement nombreux...
Nos réserves de nourriture commencaient a s'amenuiser. Au ralentissement du train, les
tampons s'entrechoquaient, nous sautions sur le ballaste, courions tous vers la locomotive, et
essayions de tirer au clair avec le conducteur ou son adjoint quelle sera la durée de l'arrét.

Chaque fois la réponse était assez vague. Tant pis, il fallait risquer le coup. Nous commencions
a savoir que nous disposions, c'était sdr, de deux a trois heures de halte forcée. Ce jour-13, c'était
le début de l'aprés-midi, il faisait beau. Etions-nous déja dans les grandes plaines de la
Biélorussie ? Nous ne disposions pas de cartes routiéres ! En nous référent au soleil, nous étions
sdrs, nous roulions vers I'ouest, vers chez nous ! C'était 1’essentiel.

Sans plus m'attarder, je me dirigeais au plus vite vers un petit village pas trop éloigné de la voie
ferrée. Maisonnettes proprettes avec jardinet, pas du tout du style kolkhozien. J'en ai fait le tour
vite fait, et j'ai vu une jeune femme bien habillée piocher les pommes de terre devant chez elle.
Avec un beau sourire, je lui explique que je viens du train des Franzouskis et que j'ai assez de
temps pour l'aider a récolter ses pommes de terre. Elle les pioche, moi je les ramasse et les mets




dans son seau pour illustrer mes palabres incompréhensibles. Avec le plus grand serieux, le
marché est conclu. N'oublions pas de rappeler que je portais un pantalon bien ample et serré au
niveau des chevilles par un lacet. Ainsi je me suis mis au travail : d'une main je laissais tomber
les pommes de terre dans le seau, et de l'autre j'en faisais disparaitre autant dans mon pantalon.
Une fois le seau rempli, la jeune personne m'a invité a me servir dans sa récolte. Mais ou en
aurais-je mis ? J'avais les poches pleines, et dans mon pantalon jusqu'aux genoux ! Suite a mon
refus géné, elle me regarda de plus prés, me toisa et... parti d'un éclat de rire la secouant tout
entiere ! Elle avait compris. Je I'aurais embrassée si j'avais été sir que son mari ne trainait pas
dans les parages... Nous nous sommes mutuellement fait un signe de la main et je suis parti,
sourire aux levres, heureux, heureux ! Les jambes raides...

Le savon

En plus des petits pois, j'avais ramassé dans la maison abandonnée un morceau de savon. Nous
sommes en soiree, le train vient de stopper. Nous ne partirons pas de sitot, le lendemain dans la
matinée si tout va bien. De quoi manquions-nous cette fois ? Charbon ou eau ? J'ai convaincu
Albert de m'accompagner. J'étais décidé a vendre mon savon dans le village tout proche. Les
premiers gue nous avons accostés étaient une mamouschka et un vieux russe qui rirent de notre
offre en nous expliquant que I'eau de la fontaine leur suffisait, ils n‘avaient pas besoin de savon
pour faire leur toilette. Puis nous sommes tombés sur une jeune personne bien mise. Surprise
puis touchée par mon approche un peu gauche, elle nous invita a la suivre.

Elle nous a fait entrer dans sa petite maison coquette, a fermée la porte a clef, nous a guidé vers
une petite piece centrale, qu'elle verrouilla aussi. Nous n'y comprenions rien. Elle nous a
demandé par geste de nous assoir et nous a enfermés en ressortant. Le pauvre Albert n'en menait
pas large ! Aprés un moment elle revient, dépose une assiette de pommes de terre en robe des
champs et du sel sur la table, et referme derriére elle la porte a clef. Elle s'est assise entre nous
et nous a demandé si nous comprenions l'allemand. Encore une qui savait que nous faisions
partie d'un convoi de Franzouskis. Tout en partageant avec nous son repas, elle nous a narrer
son histoire. Ses parents avaient des terres, une ferme, du bétail. Lorsque le régime stalinien
décida que tous les biens seraient partagés entre tout le monde, ils furent dépossédés de tout et
chassés de leur domaine. Ayant bon gré, mal gré adhéré au Parti Communiste, ils ont eu le
privilege de rester sur place comme simples ouvriers agricoles au sein du kolkhose. Contrainte
elle-méme a entrer au Parti, elle y ceuvra avec zéle, ce qui lui permis d'étre admise dans
I'enseignement, et revenir dans sa région natale. Entre-temps la nuit était tombée. Nous
repartimes en lui laissant mon bout de savon en cadeau. Nous étions combleés par son hospitalité
et bien troublés par son récit véridique. Nous simes par la méme occasion nous approchions de
la Biélorussie.




La balade a travers les prés

Les arréts, matin, apres-midi, soir, devenus banals, nous essayions d'en tirer les profits les
meilleurs. Comme a chaque fois, il y a grincement des freins, entrechoc des tampons des
wagons, coup de sifilet strident, un pof comme si la béte rendait I'ame, et le train s'immobilise
au beau milieu de la nature. Nous avions devant nous une immensité vallonnée, des prés a perte
de vue et tout au loin sur la ligne d'horizon, se dessinaient des toits. Voyant qu‘'un bon nombre
d'Alsaco-Lorrains commencaient a se disperser, certains prenant résolument la direction de ce
qui semblait étre un village, Albert et moi décidames d'en faire autant. Il faisait beau, le soleil
d'automne nous rendait folatre. Oubliant que nous étions toujours en Russie, nous chantions a
tue-téte. Nous courions d'un arbre a l'autre, espérant tomber sur un pommier ou autre fruitier,
ayant oublié de se débarrasser de tous ces trésors... Ainsi occupés, nous avons atterri dans la
rue du village qui par temps de pluie devait plutdt ressembler a un large chemin de boue. Nous
n'avons rencontré ame qui vive, il devait étre, selon la position de I'astre solaire, aux alentours
de midi. Enfin un bonhomme est sorti d'une maisonnette en bas de cette rue de terre sablonneuse
qui, s'entendant héler, pris ses jambes a son cou et disparut a nos yeux. La rue décrivait a cet
endroit un angle droit vers la gauche. Nous sommes partis d'un fou rire tout en hatant nos pas
afin de le rejoindre. Nous n'avions pas atteint le virage, que notre rire se figeat en grimace.
Notre sang se glaca. Quatre soldats de I'armée russe venaient vers nous. Ils nous ont planté leur
kalachnikov dans les c6tes, nous rudoyant, roulant les yeux, vociférant je ne sais quoi, nous ont
fait courir dans la direction qu'avait pris le bonhomme. Dans un souffle, le coeur gros, tout en
courant j'ai glissé a Albert : « Berry, c'est cuit, nous ne rentrerons pas de sitét en Alsace ! ». Et
puis, épuisés par cette course surprise, nous avons été poussés dans une cour. Déposant leurs
armes, ils ont commencé a se taper les cuisses, en riant a gorge déployée ! Ils nous avaient joué
une belle farce ! Car a une longue table improvisée, tréteaux et planches, étaient assis une bonne
douzaine de rapatriés en train de se régaler d'une soupe extraordinaire. Nous avons eu droit
nous aussi a ce repas. Il y avait longtemps que je n'avais mangeé une pareille soupe de légumes.
Il'y avait des petits pois, des carottes et que sais-je encore comme produits du jardin ainsi que
des lardons. Le groupe militaire était fier, et je suis sOr heureux, d'avoir nourri des Franzouskis.
Nous sommes tous repartis le ventre plein. Aprés maintes accolades et les ayant remercié de
leur accueil plus que chaleureux, nous les avons invités a nous revoir en Alsace. Veeux pieux.
Le régime soviétique ne leur donnant pas le droit de sortir de leur pays. Pour nous les oiseaux
chantaient, la nature était belle, le train nous attendait gentiment, c'était I'aprés-midi.

Minsk en Biélorussie

Notre train, trainant, ahanant d'arrét en arrét, s'arréta un beau matin aprés nous avoir secoués 10
ou 15 jours (?), dans un lieu proche de la ville de Minsk. Cela ressemblait a ce que I'on nomme
aujourd'hui une gare de triage. Nous y sommes restés 3 jours et 3 nuits. De bouche a oreille,
nous avions appris qu'a partir de Minsk notre train roulerait sur une voie ferrée d'un écartement
des rails différent. En bon fils de paysan cela ne m'importait guére. Il m'était bien plus important




de résoudre la question comment, de quoi, vais-je meubler ces trois jours et assouvir ma
curiosité ?

Le premier matin, j'ai décidé Henrila (Roess) de m'accompagner. Je lui ai proposé de longer la
voie ferrée sur un chemin de terre battue, pour voir s'il ne nous menerait pas a la gare centrale.
Je lui ai promis que si le trajet se trainait en longueur nous rebrousserions chemin et
ramasserions tout ce qui ressemblerait a de quoi alimenter nos petits feux. Le hasard a voulu
que nous rattrapions un Biélorusse qui tirait une petite carriole remplie de sacs et de sachets. Je
lui ai proposé notre aide : lui a l'avant n'ayant plus qu'a guider, et nous a l'arriéere nous
pousserions. Bien décidé, dans un moment d'inattention de sa part, @ plonger mes mains dans
un de ces sacs espérant en tirer quelque nourriture inattendue. Avec un sourire malicieux, le
bonhomme, la bonne quarantaine, nous intima de tirer et lui pousserait la charrette. Nous étions
tombés sur un type drélement intelligent, truffé d'un beau brin d'humour. Henri en eu vite assez
et s'en retourna vers le train. Moi, par contre, ce gars me plaisait, et j'ai décidé d'aller jusqu'au
bout de cette aventure. Aprés une marche d'au moins deux kilometres, nous sommes arrivés a
une gare. Avec des yeux ou pétillait la malice et un sourire aux lévres, il me remercia pour mon
zele et me remis un sachet rempli de... flocons d'avoine. Quelle aubaine ! Je crois que j'ai couru
sur le chemin du retour afin de montrer au plus vite a Albert et Henrila le trésor qui grossirait
nos soupes sans viande. Ah si, j'oublie ! Nous recevions une ou deux fois par semaine un petit
hareng fumé qui était a partager en trois portions. Je réclamais chaque fois la téte. Je pouvais
I'avoir toute la journée en bouche. Ca me donnait I'impression qu'il y avait jusqu'au soir quelque
matiére a en tirer, c'était un genre de trompe-la-faim...

D'accord, Albert en Henri m'envoyait au diable car mon haleine exhalait toute la journée I'odeur
du hareng fumé, ce qui n'était pas un parfum a leur godQt !

Les choux blancs

Le lendemain matin, aprés un repas frugal, téte de hareng, pomme de terre en robe des champs,
et quelques gorgées d'eau coulant d'un robinet a proximité du convoi, je me suis dit : « Allons
faire un petit tour ! ». Je me suis dirigé dans la direction opposée a celle que nous avions
empruntée, Henri et moi la veille. Laissant derriére moi mes deux copains, quittant chemin
faisant la zone habitée, je me trouvais a nouveau en pleine nature, a proximité de petits lopins
de terre regorgeant de toutes sortes de légumes d'automne. Ce fut surtout un carre de choux qui
attira mon attention. VVous vous rendez compte, nous pourrions faire une soupe aux choux et
pommes de terre ! Mais par quel tour de magie arriverais-je a m‘octroyer une de ces belles tétes
blanches ? De ci-de la de bonnes Biélorusses joufflues jardinaient. Je me sentais trop observé
et dégu, je m'en suis retourné vers le convoi ruminant, cherchant un moyen de m'approprier ce
fameux Iégume. Tout en marchant une idée me vint. Le manteau d'Albert ! Mais oui, c'était
jouable ! Albert avait réussi, lorsqu'il fut capturé, a sauver son manteau d'hiver, habit tres utile
et reconfortant pour un prisonnier de guerre. Arrivé a notre wagon, j'ai hélé mes deux compeéres,
intimant & Albert I'ordre de me préter son vétement. Il s'est bien dit que j'étais a nouveau en




train de préparer un coup tordu, mais il n'y eu pas d'objection. Il grommela tout de méme : «
Vas hesch weder im senn ? » (« Qu'est-ce que tu as derriere la téte ? »).

Repartant en sens inverse, attifé de son manteau, j'avais hate de retrouver les petits jardinets,
surtout celui ou grossissaient les Iégumes si convoités. Cependant, il fallait prendre I'allure du
flaneur heureux, sans soucis... Déambulant le long du sentier, saluant de ci - de la avec un geste
de la main les gens récoltant ou soignant leur bien, j'avancais avec un ceil rivé dans la direction
de mes désirs. Ouf ! Le coin semblait non surveillé. Arrivé a la hauteur de la petite plantation,
je me suis assis le dos tourné aux choux, jouant le type fatigué de la marche inhabituelle, suivant
du regard les oiseaux volant dans les airs, puis le gars aux pieds endoloris. Alors d'une main je
me déchaussais, de l'autre je tordais le cou & un chou que je cachais sous les plis du manteau.
Les alentours restant calmes, je me suis dit : « Ce qui a réussi a droite peut fonctionner a
gauche... ». Me voila chargé de deux trés volumineux choux blancs. Heureusement, le manteau
d'Albert était si ample, si long, que les gens gue je croisais au retour pouvaient s'imaginer que
ma démarche trainante était due a un coup de fatigue de fin d'aprés-midi et mon sourire
I'expression de ma joie de vivre, ce qui n'était pas faux.

Maintenant, nous ferons des soupes aux légumes frais, quel délice ! C'est ainsi que la pelisse
d'Albert nous rendit a tous les trois un fier service. Henri de son cété avait volé de ci-de la du
bois. Empilé dans un coin du wagon, il le surveillait d'un air farouche.

Le pain blanc

Le troisiéme jour, comme prévu, nous sommes repartis et avons quitté Minsk. Quelle était la
date, et le jour de la semaine ? Je ne m'en souciais pas. Nous étions fin septembre ou début
octobre, peut-étre méme déja mi-octobre. 1l faisait beau. Les journées étaient agréables donc
ensoleillées. De ce fait, en me référant a cet astre lumineux, je savais que nous roulions vers
I'Alsace. Le train roulait a une allure soutenue. Nous étions exposés a de sales roulis. Qu'a cela
ne tienne, une douce euphorie commencait a nous gagner. Vers l'ouest, vers I'ouest, chantait le
train de bétail humain ! Ainsi, au cours d'une matinée, nous sommes entrés dans une ville d'un
style différent. Les maisons, les rues, les gens, tout était autre. Nous étions en Pologne.

Agglutinés a la porte de wagon, les uns assis les jambes pendantes, les autres agenouillés ou
debout, le train ayant ralenti, chacun de nous captait cette animation et aurait aimé se méler a
ces gens déambulant en paix.

Ce que moi j'ai vu, c'était une boulangerie d'ou sortaient les bonnes femmes un pain blanc sous
le bras. Du pain blanc ! J'en avais I'eau a la bouche ! Pas tres loin de ce quartier le train s'arréta
en gare. L'envie me travaillait : comment faire pour me procurer ne serait-ce qu'un petit bout de
ce pain ? Je n'en n'avais plus gouté depuis des temps infinis. Je ne voyais pas de solution. Si !
J'en avais une : les harengs fumés ! Au fur et a mesure, ils avaient commencé a nous rester en
travers de I'estomac. Nous en avions une bonne douzaine, enroulés dans un vieux chiffon caché
dans notre coin. Tout fébrile je hurlais : « Albert, Henri, ou sont les harengs ? ». lls ne
comprenaient rien a mon excitation. Les ayant trouvés, j'ai couru ventre a terre vers la




boulangerie, au coin de laquelle j'ai présenté a la vente mes beaux poissons qui avaient trainé
je ne sais combien de jours dans la saleté du wagon de bestiaux. En I'espace de quelques minutes
ma marchandise était vendue. J'en étais ahuri. Rentrer dans le magasin, étaler ma récolte de
monnaie sur le comptoir, se fit en un souffle. La boulangére, tenez-vous bien, me colla un pain
blanc long, long...sous le bras. Je suis retourné au pas de course vers notre train qui n'avait pas
bougé de place. Jai chanté, dansé tout le long du convoi, en brandissant mon pain devant les
yeux ébahis des autres rapatriés en gueulant : « J'ai vendu les harengs fumés ! ». En quelques
minutes, tous les gars du convoi sont partis en courant pour essayer de vendre leur marchandise.
Voila que le train siffle et commence a rouler a toute - petite allure. J'ai beau courir vers le
conducteur pour l'avertir qu'un grand nombre de mes compagnons d'infortune sont partis, pas
loin, pas loin, acheter du pain, rien n'y fit, il était oblige de quitter la gare. Je n'étais pas fier...
Que va-t-il advenir, que va-t-il arriver a tous ces gars ? Nous avons roulé une bonne demi-heure,
quand nous avons été rattrapés et dépassés par un train de voyageurs roulant sur une voie
parallele. Et surprise ! Sur les toits du dit convoi gesticulaient, assis, couchés, et en riant nos
retardataires. Mieux : y était mélée toute la section russe. Nos accompagnateurs avaient profité
de notre dernier arrét, non pour acheter du pain, mais pour s'abreuver de vodka polonaise ! Tout
rentra dans l'ordre a la gare suivante. Eux ils ont roulé en premiére, mais moi j'ai ramené du
pain blanc !

Les choux de Bruxelles

Frankfort sur Oder, Allemagne de I'Est. Probablement grande gare de triage. Nous avons
délaissé nos wagons a bestiaux et nous sommes installés dans des wagons de voyageurs, quel
luxe ! Quelle joie ! Albert, Henri et moi avons réussi a occuper les quatre premiers bancs. S'est
joint a nous un jeune Lorrain. Je le connaissais car a Tambov nous avions fait quelques coups
tordus ensemble. C'était un garcon filiforme. Une fois installés, nous sommes partis tous les
deux a la découverte des environs. Devinez ce que nous avons ramené ? Une cuisiniére a bois
I Ahanant, suant, avec nos dernieres forces, nous lI'avons arrimée, ainsi que les tuyaux de poéle,
a l'aide de fil de fer croisés en tous sens sur une petite plateforme au-dessus des tampons entre
deux wagons.

Bien sOr nous nous rapprochions doucement de la France, mais il valait mieux jouer la
prudence. Nous pouvions rester des jours, des semaines sur place. Prisonniers de guerre
dépendants des directives du gouvernement russe, nous avions intérét a nous armer de patience.
Le temps était toujours au beau fixe, alors pourquoi s'alarmer ?

Albert et Henri se sont remis a la recherche de bois, planches pourries, bouts de palissades, tout
ce qui servira a faire cuire les Iégumes que moi j'étais censé dénicher. En d'autres termes le mot
volé est plus approprié.

La casquette de I'Africacorps bien vissée sur le crane, je suis parti a la recherche de
Iégumineuses. Avec le flair paysan, je suis tombé sur les jardins d'ouvriers alignés a la Prusse.
Sentiers rectilignes et jardinets cléturés. Je fus attiré par un carré ou se dressait, pareil a une
garde prussienne, un plant de choux de Bruxelles. Ma décision était prise : a la nuit tombée j'irai




les cueillir ! Le soir venu, le copain lorrain et moi, les sens en éveil, attentifs au moindre bruit,
marchant a pas feutrés, sommes arrivés au jardin de mes désirs. Mon nouvel ami, longiligne, a
sauté le grillage. Moi, cherchant le portillon, j'ai été alerté par des pas qui se rapprochaient
dangereusement. Je me suis couché sur le ventre et ai fait le mort. 1l était temps ! D'aprés la
pointure de sa chaussure qui malaxait mes fesses, ce n'était guere un gringalet ! Moi jouant a
fond le mort il a dd prendre peur et je I'ai entendu partir a vive allure. Me relevant, guére rassure,
j'ai hélé mon compagnon. qui, droit comme un « i » se confondait avec les plants de choux de
Bruxelles. « Viens, on laisse tout tomber, tant pis ! » lui fit-je.

Tout en courant sur le chemin du retour nous étions constamment entoures d'une odeur fétide.
« Casent lamerde ! » répétait-il. Arrivé sous un lampadaire, oh surprise ! C'était moi qui trainais
cette immondice, je m'étais couché en plein dedans ! En courant je I'avais étalé sur les manches,
le devant de la veste, aux mains... Sous un point d'eau je me suis lave, frotté, j'avais lI'impression
de n'étre rien d'autre qu'une et seule odeur pestilentielle. A une heure du matin je frottais encore
et encore ma veste. Albert et Henri ne me laissant entrer dans le wagon qu'a poil ! Ah ces choux
des Bruxelles me sont restés en travers de I'estomac, d'autant plus que dans la journée j'avais eu
maille a partir avec des gars de la L.V.F (légion volontaire francaise). Je ne savais pas que ces
gars étaient du méme voyage que nous, et qui plus est, c'est eux, a ce qu'on m'a dit par apres,
qui, ayant su se faire bien voir chez les Russes, répartissaient nos rations quotidiennes. Ils ont
fait un beau voyage, bien nourris, ils ont fait tout le trajet dans un wagon de voyageurs. Mais
lorsque nous sommes arrivés dans la zone anglaise, ils furent dénoncés. Ils ne faisaient pas
partie des incorporés de force. Remis aux autorités francaises, le probleme pour nous était
résolu. Mais j'anticipe...

Frankfort sur Oder fut la derniere étape en zone russe. Tout s'accéléra, tout se passa si vite que
je me rappelle vaguement le passage en zone anglaise. Les uniformes différaient, le langage
aussi, l'accueil ne fut pas chaleureux mais cordial. Puis le personnel militaire frangais nous
intima l'ordre de descendre des wagons. Le ndtre avec sa cuisiniére bien amarrée, détonnait
Iégérement du reste du convoi. Nous avons jeté les frusques que nous trainions depuis des mois
sur le dos, vestes, pantalons, chemises déchirés, malodorants, chaussures trouées, rafistolées
avec du fil de fer, sur un tas. Nous avons été habillés de neuf.

Sommes-nous passés sous la douche ? Je ne m'en rappelle pas. Par contre, avec un pulvérisateur
monstre, I’embout enfoncé par le col de la nouvelle chemise, on nous vaporisait, la poudre
blanche, qui ressortait en petits nuages par les jambes du pantalon. La téte n'‘échappa point a ce
traitement : adieu poux, puces, punaises. Puis suivait le gavage. Il nous fut remis fromages,
saucissons, chocolat, nuts, jus de fruits... Que faire de tous ces trésors que nous n‘avions plus
vu depuis des années ? Henrila s'en est empiffré au point d'en étre malade comme un chien
ayant avalé de la viande avariée. Puis nous sommes repartis habillés a neuf, pulvérisés, gavés,
heureux, assis, couches dans un train de voyageurs propre.

Le lendemain, le 19 octobre 1945, nous sommes arrivés a Chalon-sur-Sadbne ou le
commandement francais nous a remis les papiers de démobilisation. Nous avons repris le train
pour nous direction Colmar, Munster, Soultzeren. Le cceur joyeux de retrouver la vallée, les
siens, les amis, les voisins.




Le 20 octobre 1945, j'étais de retour chez nous. Je me suis installé dans une chambre tout en
haut dans le grenier. Un sommier posé sur le sol avec matelas, oreiller, draps et couverture.
Mais impossible de dormir dans ce lit. J'avais I'impression de m'enfoncer dans des sables
mouvants ou une matiere sans fond. Je dormais a méme le plancher. J'avais pris trop I'habitude
des planches et de la boite en fer blanc coincée dans la nuque comme oreiller. Puis au fur et a
mesure que les jours défilaient la vie, le travail de la ferme, tout avait repris comme avant. Rien
n'avait change en mon absence, rien ne s'était modifié. J'étais toujours fils de paysan faisant bon
gré mal gré les mémes gestes, les mémes travaux sans salaire. C'était la coutume.

Réflexions personnelles

J'ai relaté ma période comme prisonnier de guerre d'une maniére détachée, anecdotique, certains
chercheront vainement la détresse, le désespoir, la révolte, dans mes écrits. Mais c'est que je
n'étais pas anéanti ! L'idée de ne pas m'en sortir vivant ne m'a jamais effleuré. Si j'ai vecu ces
neuf mois confiant, c'était dd a mon éducation familiale chaotique. La sentimentalité n'était pas
de mise. On ne se faisait pas de confidences, on ne se confiait pas. La vie rude d'un village de
montagne au fond de la vallée marquait Soultzeren de son sceau. Cette atmospheére austére était-
elle plus prononcée dans notre famille ? J'étais tout le temps tiraillé entre la volonté de bien
faire, les révoltes et les maximes rigides de la religion protestante de Soultzeren.

Je suis issu d'une famille paysanne dont le chef de famille était le fils du maire du village. Ma
meére, issue d'un milieu plus modeste mais cultivé, était moins que loquace avec moi. L'était-
elle plus avec mon pére ? Avait-ce été un mariage d'amour ? Mystére. Etait-elle imprégnée par
les préches austéres qu'elle écoutait religieusement chaque dimanche ?

Tres jeune, j'ai été mis aux travaux de la ferme et des champs aprés I'école. Le dimanche matin,
une fois les soins donnés aux bétes, on assistait sagement au culte. Combien de fois ai-je
entendu les phrases suivantes dans les sermons du pasteur : « Honore ton pere et ta mere et le
bonheur t'appartiendra » ou encore : « Crois, I'amour du seigneur te protége ». Cet amour c'est
sur terre, autour de moi que j'aurais eu besoin de le sentir pour m'épanouir. Il m'aurait fallu
quelques fois des bras aimants et tendres pour me réchauffer le coeur. Rares, trés rares étaient
les personnes qui s'étaient permis un geste de tendresse envers moi. Au fur et a mesure, je
ravalais le désir d'étre compris. Ne restaient que les sourires de facade. Personne n'avait plus
acces a mes sentiments intimes, je m'étais refermé sur moi-méme. Je devins pareil & un petit
animal, toujours sur la défensive, ou alors j'explosais a force de refouler mes frustrations et mes
chagrins. Alors quoi de plus normal qu'a la guerre, entouré de copains logés a la méme enseigne,
de supérieurs non fanatisés qui raisonnaient en humains civilisés je me sois senti bien ! J'étais
de méme valeur, estimé, aimé pour ma bonne humeur. Et lorsque ce 24 janvier au petit matin
je marchais dans la neige sans appréhension vers les premiers Russes et que je fus accueilli par
des gars sympathiques, je ne me sentais pas en face d'ennemis. Et pourtant, maintenant j'étais
prisonnier de guerre. Je me dis qu'une nouvelle tranche de vie commengait. J'étais plut6t curieux
de voir a quoi elle ressemblerait. Et lorsque par six fois j'ai été conduit devant une porte de
grange pour y étre fusillé et que les Russes m'ont epargné j'étais rasséréné. J'etais persuadé que
ce dieu qui, sous des noms différents régit le monde, avait sa main dans le jeu et d'autres visées




a mon encontre. Ce qui fait que la peur ou la panique ne m'ont jamais effleuré. Aussi, a partir
de cette prise de conscience, cette certitude d'étre protégé, ma période de prisonnier n'était point
souffrance mais attente patiente que j'essayais de vivre au mieux, I'esprit serein. J'étais logé a
la méme enseigne que les autres. Je n'étais pas a l'abri des privations, des blames, d'injustices,
parfois de coups, de peurs passagéres. Réflexion faite, cette tranche de vie émaillée de multiples
vicissitudes m'aura été salutaire a bien des égards. 1l y a quelque part dans I'univers ce UN qu'on
nomme dans notre religion chrétienne Yavé, Dieu. Combien de fois I'ai-je interpelé en silence,
a haute voix lui soumettant mes soucis et mes peines. Il était mon confident apres la guerre.
Tout en charretant mon foin, mon fumier, mes pommes de terre et autres avec Seppi notre beeuf,
j'ai fait du Don Camillo bien avant la sortie des films de Fernandel.

Ces dernieres lignes aideront peut-étre a mieux comprendre mon comportement et mon état
d'esprit pendant ma période de prisonnier de guerre.

Je remercie Cathy Devin qui, avec patience, m'a aidé a mettre au propre mon récit.

Munster, le 8 janvier 2010




